钱江晚报·小时新闻 见习记者 潘璐 通讯员 陈萤

说起杭州的老街区，可千万不能错过三墩镇庙前街小学弄。

这里曾是老三墩人的年货一条街，磨剪刀的铺子、叮叮咣咣的五金店、只有想不到没有买不到的百货超市……碰上过年，在街上都是被人挤着往前走。

没有店名招牌的25号就静静地伫立在这片市井烟火气里。斑驳的墙面上贴着红彤彤的“诚信经营，财源广进”，门口一整筐新棉在阳光下白得耀眼，挂起的一沓票据和架子上的一床床新被，仿佛告诉大家：快过年啦。

66岁的傅学敏和72岁的潘志光就在这个二十平不到的店面里走过了半辈子，他们将僵硬的旧棉花变成温暖的棉被，也把艰辛的岁月过得温柔自足。

1】手工棉被讲究中间厚两边薄，暖和又舒服

“这床旧棉被，能改一下不？我下午晚点来拿。”庙前街附近的居民大伯，已是这家弹棉店的常客了。“好嘞，你4点之后来拿好了”，傅奶奶很爱笑，被风吹得红扑扑的脸看不出年纪。

一大早，傅奶奶和潘爷爷就忙活开了。“我们这可以定做新棉被，也可以改旧棉被，今天这床棉被一米七，有七斤左右。”

傅奶奶熟练地把旧棉花拆出来，潘爷爷则把旧棉花挑拣成好坏两批，放到弹花机里打匀。这台老弹花机陪伴了他们俩几十年，市面上已经看不到了，因为现在都用打得更快的小机器了。“小机器转得快，但做得不匀称，这个是摇的，两个大筒一个小筒，摇下来的棉花就很均匀。”

嘎吱嘎吱的弹棉声里，堆成条状的旧棉花像一片片白云蓬松地飘了出来。

“好的棉花放在外面，差一点的放在中间，这样好看”，棉花的好坏，傅奶奶稍稍一摸就知道，“我们自己做的话用的是最贵的新疆棉花，可软哩。”

打匀后的棉花被一层一层地铺在磨盘机上。中间部分铺得比两边稍高一点，“睡觉时候被子会往两边窜，中间越来越薄、两边越来越厚棉花地的那些事，做的时候就要特意把中间做厚。”傅奶奶告诉小时新闻记者，流水线上加工出来的棉被都压得一样平，不如手工做出来的舒服耐用。

把棉花铺好，拉上寓意着喜庆吉祥的红线，接着覆上一层网纱，用上层的木磨盘把棉花紧实地压进纱布的网眼里。“这一面压好了，我们包好边，翻个面，棉被就翻新好啦。”潘爷爷在被角处用红线打了个结，“这是我们家被子的标志，不用缝起来，这样又结实又方便晾晒。”

木磨盘上用来清理棉灰的纱球缠了一层又一层，在几十年里越滚越大。“有小孩子路过还捡去玩，我赶紧说，都是灰棉花地的那些事，不能玩。”傅奶奶笑着告诉记者。

一个半小时后，崭新的棉被已经蓬松得塞不进原来的袋子了，用红绳捆得扎扎实实，它将为顾客送去一个冬天的温暖。

2】二十多年前落脚三墩，生意最好时一天要做十几床

“来我们这儿做棉被的，外地人多一些，三墩本来外地人就多嘛，江西的、安徽的，那边习惯盖棉被越重越好，十二三斤都有。还有很多从下沙、临平赶过来的本地人。”傅奶奶告诉小时新闻记者，一般每年九十月份是最忙碌的时候，大家都在这时候准备冬棉被，年前反而会轻松一点，“忙的时候早上6点做到晚上10点，一天要做十几床。”

傅奶奶和潘爷爷是温州人。潘爷爷从18岁开始做弹棉店的学徒，结婚后傅奶奶也开始学习弹棉花的手艺。为了谋生计，两口子辗转长沙、湖北、湖南、西安、海南、福州，背着一把棉花弓、一个十多斤重的木头磨盘，挑着几斤重的被子，在乡下挨家挨户地行走吆喝。

“那时候做棉花被都是纯手工，纱要一根一根地拉，木头磨盘小，要一块一块地压过去，重心还要稳，有时候一天都做不完一床。”因为一直弯着腰使劲，潘爷爷落下了腰椎间盘突出的毛病，“辛苦也高兴，尤其是快过年了，就觉得有盼头。”

2000年前后，潘爷爷和傅奶奶来到了三墩，“当时是想离家近一点”。按照傅奶奶的说话，正是赶上了庙前街最热闹的好时候，菜场附近来来往往的都是人，“开门就有生意做”。

有婆婆来采购生活用品，路过弹棉店，刚好给媳妇定做一床新棉被。“我们媳妇原来睡惯蚕丝被的，结果昨天一试棉花被就说好，特别暖和贴身。”第二天婆婆就上门给傅奶奶反馈。

傅奶奶也会和菜场里的菜农闲聊，菜农生活节俭，不舍得盖好被子。“棉花被好的可以用二十年一直不换，价格也实惠，我给你做条试试呗？”

傅奶奶给菜农做了条六斤的棉花被，这也是那位菜农第一次盖棉花被。“他就给我说，棉花被原来这么舒服的，我怕热，下次做条轻点的。”傅奶奶说，每当自家棉被被人夸好，她心里就暖融融的，很开心。

最忙的时候，两个仓库里都堆满了棉被。想要盖上新冬被，得提前一个月预订。

这家没有招牌的弹棉店没有别的诀窍，“新顾客、老顾客、年轻的、年纪大的都有，搬新房用的、自己过来改的，都是认认真真做。”潘爷爷说，靠的就是诚信经营、口口相传，有没有招牌都一样。

3】舍不得老机器，舍不得老街坊

在三墩做了22年棉被，潘爷爷和傅奶奶也“做不动了”，老两口早上7点开门，晚上五六点收工，一年到头，赚钱不多，就是图个心里充实、自己高兴。

家里四个孩子都已经成家立业，“大儿子在江苏开布料厂，两个小儿子在温州，女儿和女婿出去了，我孙女都二十多岁了。”老一辈走过了白手起家的艰辛，小一辈的日子也蒸蒸日上。

傅奶奶打算和老伴过四五天回温州老家准备过年了。她在附近肉铺订了二十斤羊肉，“我们过年热闹，今年女儿一家不回来，十四个人要坐个大圆桌，还能送送亲戚。”

忙活了一年，过年是傅奶奶最期待的事情。“辛苦着辛苦着能回家团圆了，高兴啊，过了初八回来店里，客人们又上门做被子了，也高兴！”奶奶笑得眼睛弯弯，眼角的皱纹却记录了经历过的风霜。

当年和潘爷爷一起学弹棉手艺的同伴们，有的转行有的休息了。每次回老家老两口都会被问起：“你们两个怎么还在做啊？”

“因为舍不得才做到现在啊，不然早就不做了。”潘爷爷每次都这么回答。他摩挲着手里用来掸灰尘的木拍子，几十年用下来，木头都褪色变红了，“做棉被做习惯了，从没想过做别的。”

大儿子曾经和潘爷爷学过两年弹棉，但后来没有坚持下来，潘爷爷也很理解。“时代不一样了，做棉花被不赚钱了，现在年轻人条件好，钱不经花呀。”潘爷爷看着角落里的老弹花机，“再做四年，我们这儿的租期到了，这些老机器，可能送人都送不出去，只能卖废品处理掉了。”

没人做，没人接，潘爷爷和傅奶奶就想着再多做几年。来了22年，加工费从每斤四块钱涨了六块五，“已经很满足了”。

“老顾客总打电话给我们，这条街上什么店又搬走了，你们还做棉被不，还是你家盖着舒服……”每当这时，傅奶奶都会觉得很开心，“你说我们这个年纪，能有活干，能攒点钱，和邻里都认识，不给子女添麻烦，多好呀，在老家没这么自在呢！”

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。