【文/观察者网专栏作者 宝树】

最近，《纽约时报》的书评人，娇媚的智子……不好意思总统先生，是角谷美智子女士采访了即将离任的美国总统巴拉克·奥巴马。奥巴马也懒得再谈烦心的政治，这次主要聊了阅读和写作方面的一些体验。比如提到莎士比亚对他的影响，还有林肯的演说。意外的是，除了这些伟人之外，这次访谈中他还特别提到了来自中国的《三体》三部曲。

这并不是关于奥巴马和《三体》的第一条新闻，早在一年多前，媒体就报道过奥巴马在2015年的圣诞假期时在带去的一堆书中，有一本《三体》。美国媒体对此书的概括是“文革中一位天文学家被迫害的故事”，所以大概只是第一部总统先生，从极其简略的报道中，也看不出他是否真的读过。不过后来有零星消息表明，奥巴马的确一直在关注《三体》，第三部《死神永生》的英文版面市后，白宫方面跟出版社要了好多套，还试图和刘慈欣本人联系过。而这次，奥巴马更是明确提到他读了整个三部曲，并且给予了相当的溢美：

三体虽然获得了2015年的雨果奖以及入围了其他一些重要科幻奖项，在美国也成了畅销小说，但显然其外在的名声和地位还不足以让堂堂美国总统拿来附庸风雅，装点门面。所以从这段话来看，奥巴马是真心实意喜爱《三体》系列，而且应当也读完了，用《三体》中的黑话来讲，三体迷可以对他说：“总统先生，我们是同志了！”

《三体三部曲》的英文版封面

笔者作为《三体》最早的读者和最忠实粉丝之一，想到令世界上最有权力的大人物读得心潮澎湃的，竟是十年前我在《科幻世界》上追过的同一个故事，不能不感觉有点古怪。如果当年有人说将来《三体》不但会赢得幻想界大名鼎鼎的雨果奖，而且会成为美国总统以及其他许多世界名人追看的读物，这个预测大概本身就会被当成是蹩脚的科幻小说。而现在，现实竟超越了科幻。

十年中，《三体》和大刘都发生了令人难以置信的飞跃。《三体》自第一部连载之日起即在科幻圈引起轰动，06-10年间，无数科幻迷翘首以盼下一部的诞生，书的销量也与日俱增，但比起后来的发展几乎算不得什么。在第三部《死神永生》出版后一两年内，其影响已经远远超出了科幻圈，成为马化腾、雷军、李彦宏等互联网名流争相传阅的奇书，而进一步扩散到社会各方面的读者群中。

即便如此，直到刘慈欣于15年荣获雨果奖之前，在各网络论坛上，仍有一类顽固的论调：《三体》只是（大陆）中国人的自娱自乐，是矮子里拔长子，比起发达的英美科幻来压根算不得什么。随便一部拿得出手的外国科幻小说，都可以秒杀它，如果《三体》在西方出版，怕是买都没人买，遑论得奖……

在我看来，发表这样言论的人士往往没有看过多少原汁原味的西方科幻。他们想象的西方科幻，并不只是比中国科幻高明多少的问题，简直就是不可逾越的神人之别。事实上，西方科幻并没有那么神奇。即便在屡获大奖的名家名作之中，固然有力压《三体》一头的精彩巨著，也有不少缺陷明显的作品。比如某位美国硬科幻大师的三部曲，虽然其功力深湛大家都高山仰止，但不少科幻爱好者私下吐槽说，能看完这套书就算是本事……更有一些作品怎么看都是平庸无奇，很少亮点，令人对科幻大奖的成色也产生怀疑。我个人觉得，怎么看《三体》都可以置身最顶尖科幻的行列。

2015年，发起了年度图书读后感活动，《三体》在重点推荐之列

虽说如此，但要驳斥这种论调，总还嫌底气不足。毕竟其时《三体》还不为外人所知。也没有人敢说《三体》的输出一定会取得成功，在中国大受欢迎的作品到了西方国家毫无反响的也不乏先例。比如全球华人痴迷了大半个世纪的金庸武侠，只有极少数作品翻成了英文，并且也没有多少人关注。而在中西方强弱悬殊，攻守异势的背景下，西方国家不感冒，并不是像非洲国家不感冒那样是单纯的水土不服问题，隐含的潜台词就是“你不行，人家才看不上”。