最近又把《琅琊榜》翻出来重刷了一遍，忽然意识到，从2015年到2023年，居然已经过去8年了！

可怕，时间过得实在太快了。

更可怕的是，8年了，居然还没有出现过一部能够超越《琅琊榜》的古装剧。

其实我已经好几年没有重刷了，重刷的契机是，前几天又看到有人说，《风起长林》的格局比《琅琊榜》大，当然，那个人说的是榜2比榜1格局大，但我不喜欢这么叫，《琅琊榜》就是独一无二的《琅琊榜》，它的名字后面从来没有带数字。

这么多年了，还是有很多人没有看懂《琅琊榜》。

不喜欢它的人，总是说，它的权谋太简单，它只是一部复仇爽剧。

其实《琅琊榜》的亮点，本来就既不是权谋，也不是复仇和“爽”，相反，正是总被《风起长林》粉丝踩的“格局”。

《琅琊榜》的格局是什么？

展开全文

是塑造了一个所有人都向往的理想中的天下。

每个时代的文人士子，都希望能遇到祁王萧景禹、靖王萧景琰这样的明君，希望自己能成为不结党、不藏私、不改初心的贤臣。

所以梅长苏的复仇，从来就不是个人的“恩怨分明”，甚至也不是简单地为赤焰军洗雪冤屈，他最终要做的，是还天下一个明君、一个清平治世。

当然了，现代人难免会觉得，把所有希望寄托在某一个人身上，存在太多变数，这是封建制度的局限性，没办法的事情，细细想来，剧中也并非没有某些阴暗的暗示：

比如，梁帝说自己本来不是这样的、是至尊之位改变了他，这未必全是为自己开脱的借口，位高权重之后，人心确实难以预测，登上帝位的萧景琰会不会变，谁也不知道；

再比如，虽然庭生眼下是个好孩子，但梅长苏对他依然有一些悲观的不信任，怕他知晓身世后会生出不该有的野心，也是同样的道理，当你地位低的时候，可能很容易满足，但越往上爬，可能就越不知足了。

还比如，结尾处高公公那句经典的，在这宫墙内，风从来就没停过。

《风起长林》虽然压抑，但萧景琰没有变，庭生也没有黑化，赤子之心依然在延续，毕竟这是这个系列故事的主旨，至于制度和人谁更靠谱这种事情实在没必要去探讨。

但《琅琊榜》讲的还不仅是文人士子对君明臣贤的向往，它描绘的是整个儒家社会的理想，令人意难平的萧景睿，他为人处世的准则，就是终极理想的化身，谁不希望有这样的朋友、这样的兄长、这样的孩子？

霓凰的坚守、宫羽的思慕，既热烈又含蓄、发乎情止乎礼，是大家对古典爱情的想象。

赤焰军上下，无论是主帅对下、还是兵将对上，都是绝对的信任交托、也都愿意为彼此牺牲，也是最美好的战场情义。

而这些人，都是即便未能生逢治世，也依然坚守本心，不因世道维艰而改变。

虽然这部剧主讲的是朝堂，梅长苏行的是“阴诡之事”，但处处可见的却都是现代社会越来越稀有的一诺千金、士为知己者死的古侠义之风。

退出《琅琊榜》的故事和人物，再以电视剧的标准来审判它呢？

它同样也是国产剧的标杆，从各方面来说，长板很长，短板却不短。

优点太多，实在难以赘述，就只说所谓的“缺点”吧。

看到过很多人说它权谋太低级，却从没见谁指出过哪段剧情存在具体的bug，无非就是说，梅长苏赢得太容易。

赢得是否容易，这点其实见仁见智，在喜欢《琅琊榜》的人看来，一点都不容易，削皮挫骨地狱归来、又呕心沥血筹谋十余年，将靖王送上皇位的过程中，梅长苏不但病痛缠身，动辄吐血昏迷，而且也曾被抓到悬镜司，也曾失去过童路这样的下属，甚至一度险些失去景睿的友情。

我主要想说的是“权谋低级”。

《琅琊榜》的权谋确实没有多复杂，但恰恰是专注于简单明了的权谋，不故作高深地装杯这点，很难得。

作者和编剧都是海宴，那时她只写过这么一部小说，也只当过这么一次编剧，功力的确不够深厚，但却有多大能力就做多大事情，不写自己驾驭不了的剧情，再幼稚的权谋，只要能够逻辑自洽即可，总比摊子铺得太大最后收拾不了得好。

《风起长林》其实就有这方面问题，作者水平明明进步了，可是越想表现，漏洞却越多。

在我看来，《琅琊榜》就是一种“天时地利人和”，在那个时候，还没有成为业界招牌的正午阳光，初出茅庐的海宴，以及还不像现在这么红的演员们，所有人都处在最纯粹的阶段，或许连他们自己都想不到，这部剧日后会有那么火，在当时，就只是单纯地想尽力做一部好剧而已。

戏里戏外，其实都在“拨乱反正”。

《琅琊榜》之后，大家再也看不下去于正那些花花绿绿的狗血剧了，使得他不得不转而去拍《延禧攻略》，虽然从此走上了另一个极端，性冷淡，不过也更加说明，创作者的态度远比能力更加重要。

还有说《琅琊榜》就赢在一个“爽”字上的，确实，相比主角处处受挫的压抑剧情，观众肯定更爱看主角一路升级打怪所向披靡，但《琅琊榜》的爽，不止在梅长苏扔木牌、击败政敌、成功复仇昭雪这些具体情节，更在于梅长苏最终让朝堂焕然一新、正了风气，让这个天下，从万马齐喑再度恢复到万马奔腾。

这种“爽”是完全不同的，也绝不仅仅只是一个“爽”字能概括的。

《琅琊榜》之后，最爆的大男主爽剧，非《庆余年》莫属，但我却很不喜欢这部剧。

大男主范闲多么爽啊，作为穿越古代的现代人，不仅有着超前犯规的知识储备，更是有六个全是大人物的爹保驾护航，甚至还可以“开后宫”——当然剧里这方面体现并不明显。

这就是我最不喜欢的男频之爽。

范闲当然不是一无是处，他也有情有义有能力，但他太飘了，男频装杯的味儿实在太浓，剧情越往后推进，越疏于对人性的关照，纯粹是方便男性观众代入男主爽一番罢了。

这样的爽，更爽，但却是实在没什么可咂摸的爽。

到了《雪中悍刀行》里，这种充满虚伪与双标的装杯味儿就更重了，明明能拼爹、而且实际也是在拼爹，但偏偏要时不时跟爹傲娇矛盾一番，以便标榜一下：是我自己魅力太大，才不是靠爹呢！

《琅琊榜》里，林殊的家世也很厉害，作者同样给他加了许多逆天的光环，但你看剧的时候，完全能get到梅长苏本人的魅力，因为无论是他的智计、胸怀还是情义，都来源于他本人，元帅父亲、公主母亲、皇帝舅舅这些设定只是锦上添花而非雪中送炭，哪怕他的家世只是普通，身边的人也同样愿意为他赴死。

梅长苏本人的痛苦也都是实打实的可以穿透屏幕感染观众的痛苦，为了达成心愿，他也曾迫于无奈令无辜之人受到牵连，但他不虚伪回避也不双标粉饰，而是比旁人更加苛责自己。

你在他身上感受到的是隐忍与谦卑，而不是故作深沉的装杯。

最近在看《少年歌行》，也算是爽剧，而且不少地方都“致敬”了《琅琊榜》，林殊是“金陵城中最明亮的少年”，萧楚河则是“天启城唯一的天之骄子”，梅长苏感伤“我这双手，以前也是挽过大弓，降过烈马的”，萧瑟感伤“我这双手，曾于沙场之上斩杀敌将，也曾于庙堂之上怒指龙颜”。

怎么说呢，剧情设定都不说了，单只看台词，男频与女频的风格就很分明了，后者无论得意还是落魄，都透着挥之不去的吹嘘与炫耀之感。

所以，都是爽剧，为什么有些爽完就完了、甚至连演员都雁过无痕，而有些却让人反复重刷、一直走不出来呢？

如果《琅琊榜》真的只是一部爽剧，为什么重刷的时候，我不是在笑，而是在哭呢？

可惜的是，时过境迁，就算是正午阳光和海晏本身，也难以再造一个《琅琊榜》了。