金庸也成为几代人生命中无法绕过的名字。

一代大师，就此离开！

金庸离开了我们，令人伤怀！但即使如此，金庸仍然是华语世界里最大的IP之一。不断衍生的影视作品，即使屡屡被改到面目全非，即使许多小男生小女生早已看剧不看书，仍具有极大的号召力。

即使现在重拾金庸小说，仍可依照“初始平平，渐入佳境，直至深不可测”的旧时评价，渐渐陷入其中。这样的魅力，确已超越时代。

金庸这一代知识分子，生逢跌宕大时代，虽难免颠沛流离，甚至一生沉痛，但一方面有旧学底子，另一方面又受西方现代文明滋养，思维与视野均具现代意识。也正因此，这代知识分子反而成了因中西文化碰撞而受益的一代。

出身书香世家的金庸更是如此穿越从金庸武侠开始，旧学经历使得他身上始终有着士大夫气质，以修身齐家治国平天下为梦想，浸润于西方文明又使得他能够洞悉世事，于是才有了当年《明报》的立场鲜明。这一点在小说中也有体现，章回体的典雅和历史背景的无缝穿插是文字修养，蒙太奇手法的故事铺陈和无处不在的隐喻则是现代文明的感染。

其实，以武侠小说扬名宇内，并非金庸内心所愿。当年他求做外交官而不得，辗转赴港，连办报针砭时弊都是退而求其次，写武侠小说仅是浇胸中块垒之举，可却成就了一生荣光。“一手办报，一手写武侠”是文化圈里的赞誉，可于大多数人而言，金庸就是那个写出“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的武侠小说作家。

但金庸的阴差阳错，在几十年后看来，不但是读者之幸，也是他本人之幸。这是因为金庸绝非权力欲望爆棚之人，他有入世的传统士大夫情怀，但又渴望淡泊明志。他崇敬的历史人物，如范蠡、张良，都属“进出自如”之人，入世做得帝王师，出世不带走一片云彩。金庸以此二人为偶像，难免顾影自怜。

换言之，如果金庸真的成为外交官，料来也是平庸，即使仕途并不黯淡，也未必能在跌宕时代中全身而退。如果他只办报，也不过是资深老报人之一，并不比港岛同行高明多少。可在武侠小说中，他“试图在武侠小说创作方面进行一些尝试，并表达自己的政治取向和对现实社会的一些看法”，却可留名于史。

或者说，武侠小说这一载体，最适合金庸的性子，可挥洒才情，可铺陈故事浇胸中块垒，可借机针砭时弊，又可借“成人的童话”避世。杨过和令狐冲式的归隐，如闲云野鹤，可郭靖式的侠之大者，也是金庸心中憧憬。老派知识分子的瞻前顾后与内心矛盾，居然就这般化解。

不过，金庸小说长于情节，也能满足人们对江湖的幻想，但在价值观层面仍有守旧一面。终其一生穿越从金庸武侠开始，都未能摆脱传统知识分子的桎梏，即使纵观其人生，受西方现代文明的影响早已大于中国传统文化。倒是后期作品如《笑傲江湖》和《鹿鼎记》，因世事变化而更为深刻，反倒成就了最好的金庸。

这代知识分子的人生极是艰辛，甚至可算是生来不易。金庸在跌宕人生中寻得人生价值，已极幸运。无论如何，在上世纪五六十年代的跌宕岁月里，武侠小说曾是一代漂泊者的精神慰藉。而到了上世纪八十年代，它又成了一代大陆年轻人的精神食粮。

通俗文学的光辉岁月，就这样穿越时空，金庸也成为几代人生命中无法绕过的名字。（作者：叶克飞；来源：新京报）