武侠游戏真的很泛滥？——虐恋+死女主≠武侠文化
【偶然看到知乎提问‘为什么国产单机大部分都是古风回合制？’，就想起了这篇2015年写下的游民专栏，旧文新发一下，对回合制的观点如今看来也略偏激，求不喷，你要喷我太厉害，我就骂你。】
世界上只有一种职业是靠博取别人同情来赚钱的——乞丐。
然而在当下的中国，国产单机似乎正扮演着与之相似的角色，且因为近年来越发拙劣的演技，俨然已经快要演不下去，再不争一口气，恐怕就只能向骗子的角色发展了……
“国产单机到底还值不值得同情？”知乎上曾为此展开过激烈的讨论，但其实这本身就是一个伪命题，游戏作为一件商品是用来娱乐的，而不是用来同情的，拿“中国人做的，必须支持一下”之类的话绑架玩家简直就是在耍流氓，他们并没有这样的责任，因为对于一款游戏而言，玩家最该关心的始终是它底好不好玩，而不该是它的国籍。但在如今这个极度畸形的中国游戏市场中，根正苗红的国产属性显然已成了一块金字招牌。
靠民族感情来支持一项事业终究是不能长久的，待到热情被耗尽，若还不能及时找到真正的自我，那也只能如现在的国足一般被千夫所指了。国产单机已经消费了玩家很多年的同情分了，纵向和自己比，一直在小幅进步，横向和世界比，却一直是大踏步的倒退。
如今面对这些羸弱不堪、信誉已快透支的国产单机，笔者和许多玩家不禁开始了思考，我们到底想要怎样的国产游戏？
武侠文化是原罪？
“我们不想再玩这些剑侠、仙侠、XX侠啦！”“就不能来点新鲜题材吗？”“除了三剑还是三剑！”“做点现代题材会死啊？”……
国产游戏选题过于狭隘的问题已经被抱怨许多年了，不少玩家如今见到“剑”“侠”什么的都会感到反胃，仿佛“武侠文化”本身就是不思进取的原罪，然而问题真的能怪在“武侠文化”身上吗？或者说我们真的做好“武侠游戏”了吗？
武侠中的那一份刚烈，江湖中的那一份险恶，国产单机有几部表现了出来？
欧美的RPG每年都会有让人折服的大作，但选题几乎都千篇一律的是魔幻背景，兽人精灵矮人等等不外乎此，但你会因此而抱怨题材重复吗？基本不会，因为那些质量过硬的作品，总能在这个老生常谈的舞台中讲出一个精彩又富于新意的故事，如此厚重的文化是经得起后人不断挖掘的。
国外游戏又何尝不是围着几个题材转，但这不影响游戏获得玩家的认可。
反观中国的“武侠文化”又何尝不是博大精深呢？古往今来有太多值得玩味的精彩故事，几部金庸都能让人翻来覆去的百看不厌，为何几部游戏就能让玩家玩到想吐呢？说到底是国产游戏对武侠文化的发掘不合格。
“仙侠”只是“武侠文化”中的一个小分支而已，如今却承担了大部分国产游戏题材，可就算如此，国产游戏对于“仙侠”的表现也非常狭隘，情节大都聚焦于情爱，先靠男女主角间的虐恋来勾引玩家，最后靠弄死只女主角来“延续XX年的感动”，但平心而论，用这种类似街头比惨的悲剧骗几滴少年泪，实在是一种过于粗暴和廉价的方式……
又死了一只女主
与其说近年来国产单机是在做“武侠”，倒不如说更像是在拍“偶像剧”，我们究竟能从这些游戏中玩出多少武侠味儿？浪漫主义当然也是武侠，但不过是其中的一个小部分，中国人的江湖还应该包含着更多的江湖险恶、挣扎无奈、尔虞我诈、人间大义等内敛厚重的元素，以上这些元素在一些老国产单机中尚有展现，但在“复苏中”的国产单机里则越来越渺茫。
经典的仙剑开创了虐恋的传统为什么我们的武侠游戏总是很不武侠？
关于“为什么我们的武侠游戏总是很不武侠？”，剧情问题只是其中之一，背后其实还有更多，就拿最明显的人设来说，什么是中国的画风呢？什么样的画风能表现出武侠呢？那些发型杀马特、造型圣斗士的人是中国侠客？WTF？！
明显的日漫风，但也没有别的办法。
“中国画风的话，过去是《葫芦娃》《黑猫警长》，现在是《喜洋洋》和《熊出没》吧。”几个动漫圈的人告诉我，中国动漫产业的发展曾一度陷入停滞，没有能发展出符合现代审美的画风，所以在人设方面基本也只能抄日本了。说到这里，笔者忽然想到近些年玩过最有中国风的游戏居然是日本光荣的《三国志11》，其优雅的水墨风与独具匠心的人设都令人信服，实在有些讽刺。
中国当代画风
这其实反映出了两个问题。
一方面，日式画风也非一蹴而就，从手冢治虫到鸟山明再到现在的岸本齐史等，几十年来每一代漫画家在画风上都有着巨大的变化，以更好的符合时代需要。
其实武侠文化也是如此，只就电影来说，李小龙、成龙、张彻、徐克等每一代电影人对武侠的演绎都各有不同，凭借着不断的求新求变才让功夫片在世界范围内打响了名号网游之武侠大世界，近些年《一代宗师》中的以武入哲，《绣春刀》中的厚黑江湖等，都令观众眼前一亮，显示了中国电影在对武侠演绎上不断创新，充满活力的状态。
徐克在武侠电影中做出了许多创新
反观如今国产单机在对武侠的演绎上则如一潭死水，毫无生气网游之武侠大世界，天天仍在大喊“找回XX年前的感动。”一根N年前的棒棒糖如今还想骗到妹子？这样的狗血实在让玩家生厌。
另一方面，中国文化产业在整体上仍严重滞后，游戏产业作为其中的一部分很难异军突起，觉得国产游戏的剧情太狗血？去看看现在最流行的古装片剧情都是啥样的；想玩现代题材、科幻题材的国产游戏？你长这么大，看过几部国产科幻片？现代题材的不是婆媳之争就是职场爱情，你看过几个都市警匪？
咱们的电视上流行的也不过是这些东西
技术上的差距如此显而易见，时常让我们忽视了软实力上的差距，浮躁的网络文学、鬼畜的中国动漫、较低的市场品味都在制约着国产游戏的成长，偶尔蹦出个陈星汉的《旅途》、梁其伟的《雨血》也都惊艳一把就散了，毕竟这些只是个人的独立作品，整个国产游戏依然缺乏良好的产业基础。
陈星汉的作品能够诞生，跟中国游戏产业没有半毛钱关系。
为何一定要如此纠结于武侠不武侠呢？因为在笔者个人看来，国产单机的出路就是武侠。
在技术实力如此孱弱的背景下，若论国产单机的优势，除了武侠还有什么？国产的“车枪球”能有什么竞争力？放着国外的3A不玩，若不论情怀，为何还要玩国产游戏？还不就是因为武侠！这是国外游戏商无论多么强大都难以呈现的。
所以别再怪国产单机专注于武侠了，它依然是国产游戏最无可替代的竞争力，要怪还是怪我们是不是真的做好了武侠吧。
什么是江湖？只有中国人才能体味。回合制确实是原罪
回合制战斗在国产单机中有着非常悠久的历史，算得上是最主流的RPG模式，但随着游戏技术的飞速发展，在今天看来，这种节奏缓慢的战斗方式已经与时代严重的格格不入了，全世界范围内都已几乎没有回合制的RPG大作，连国内的网游也鲜有采用回合制的；可以说这种在当年因技术限制而创造出的超不真实的战斗系统，早在几年前就已被快速淘汰，沦为了某些小作的选择，但在近年来的国产单机市场，回合制战斗竟依然坚挺的扮演着主角。
一尘不变的战斗
与其说回合制是国产单机近年来的原罪，其实我更想说游戏性才是原罪，以回合制为代表的落后战斗系统所能承载的游戏性真的太低了，对于很多玩家而言，与那残到有碍观瞻的画面相比，最无法忍受的还是那“延续20年”的战斗，无聊到让人睡都睡不好。
面对越来越强烈的抱怨，我们看到有不少厂商已经做出了努力，比如《古剑奇谭2》《风卷残云》《新剑侠传奇》《轩辕剑外传》等都将战斗变为了即时或者半即时制，可惜最终的效果大都惨不忍睹……好吧，毕竟谁也不能一口气吃成胖子，转型期的阵痛总是会有，但总比死守着回合制战斗来的有前途，还是值得鼓励。
《古剑奇谭2》做出了尝试，但效果不尽人意。
从国产单机这几年在即时战斗转型上的惨淡成绩看，能深刻感觉到中国厂商在技术上的力不从心，且在资源如此有限的情况下，国产单机还将资源更多的分配到了画面提升上，虽然实际画面水平依然不及格，但确实已达到了国产厂商能够驾驭的极限，导致在游戏性、创新和优化上都没了什么提升空间。
因此笔者以为，与其费力不讨好的做这些“华丽”的3D游戏，有时或许真不如认认真真的做一款成熟的2D游戏，当然这同样很不简单，但中国厂商驾驭起这种画面来总归是更靠谱一些，或许真能在游戏性、创新上增加一些可能，猛然惊艳一下的概率说不定会更高。
《闪克》等游戏画面技术上不出众，但不代表游戏不优秀。国产游戏真的缺技术、缺创意？
既然说到了国产游戏的技术问题，我们不如更深一层的探索一下，国产游戏的技术去哪了？中国游戏人真的没创意吗？答案是否定的。
中国游戏没技术？沙盒游戏是当今世界最烧钱的游戏模式了，要建造一整个虚拟的、动态的世界，但中国其实很多大厂都在做，有人甚至说只要腾讯愿意，分分钟就能复制出一整个《魔兽世界》来……中国游戏没创意？免费模式由来已久，但一直到2006年才被天才的中国人发扬光大，走向世界，此后中国在内购收费、页游广告等方面都迸发出许多惊人的创意；谁说中国近年来没有好游戏？《找你妹》《捕鱼达人》《征途》《剑网3》等其实都可算作非常成功的国产游戏。
尽管争议巨大，但不能否认《征途》的成功，在某些方面做出了很多创新。
千万别以为这是在黑，以上成就确实也是游戏产业发展的一部分，只是他们大都集中在了网游、手游领域，相比之下，国产单机因为盈利率低且风险更高，很难吸引到多少资源，毕竟在现代社会，技术和创意也是要靠市场做支撑的，同样的投入做网游、手游明显更有赚头，若不是出于给网游打品牌的考虑，还在坚持做国产单机的恐怕真的是因为情怀吧。
国产单机开发资源匮乏的另一大原因是“主机市场的缺失”，很多玩家可能会怒喷，“不是还有PC市场？”
其实在世界范围的单机游戏领域里，PC平台一直只是主机平台的附庸，因为PC平台实在过于开源，游戏被破解盗版几乎是不可能阻止的，国外的玩家也不是圣人，放着白给的不要，因此全世界的PC盗版用户其实都很多，steam、等解决不了根本问题。
国外有着坚实的主机文化
所以国外的单机大作几乎都以主机平台为主，只有少部分会移植在PC平台，往往还会有所推迟。因为主机平台实在是生态更健康，收益更高的选择，所以别光看着《使命召唤》《GTA》系列那动辄数亿元的投资而惊叹，倘若他们以PC平台为独占，根本不可能收回成本，《GTA5》就为了保证主机版的销量而一再延期PC版的发布。
靠PC销量的话，《GTA》系列根本不可能发展到今天。
但国产单机却正面临着这样一种窘境，除了“PC独占”几乎别无选择，而这个平台实质上是最草莽的一个游戏平台，仅靠PC平台去维持一款高投资的单机作品几乎是不可能的。
值得注意的是，PS4、Xbox One已先后入华，而且对国产游戏的态度相当积极，这或许算得上是一个腾飞的契机，希望如此吧。
次世代主机已相继入华我们想要怎样的国产游戏？
“如果给您充足的资源，你想做一款什么样的游戏？”
在我采访的几个游戏人中，有的说想要做一款“中国风的鬼泣。”有点想要做一款“江湖版的上古卷轴5。”有的则想要去做“现代武侠！”
《御天降魔传》中有很多对鬼泣的模仿
但受制于现实的制约，他们当然做不到，如今无一例外的都主要做起了手游和网游，最多偶尔说一句“这是款有单机精神的手游”……
“我们想要怎样的国产单机？”
这个问题我放在了众多征文题目里，收到了最多玩家的投稿，令人有些尴尬，因为这本是最难写的一个……玩家们表达了很多，想要沙盒，想要FPS，想要国产无双等等，但毫无疑问，很多都不现实。
什么样的国产单机？这个问题如果不放在现实之中去考虑，是没多少意义的，因此我花了很大篇幅去探讨国产游戏面临的诸多困境，如今看来简直有点让人绝望，很多都是无解的难题，不管近些年复苏的迹象有多“明显”，也无法掩盖那脆弱不堪的根基，真正留给国产单机的出路真不多。
很多玩家都梦想着有一天，“三国卷轴”这样的游戏能够降临。
“我想要怎样的国产游戏？”，首先它应当还是一款承载着武侠文化的游戏，但没有那么多的俊男靓女、缠绵悱恻，更多的是恢弘大气的世界观，严肃认真的武林争斗，以及发人深省的人生抉择，不要再是个轻飘的偶像剧了，而要是一部阳刚味儿十足的男人戏，哪怕为此人设要粗犷到《上古卷轴5》那般“丑陋”都可以。
画面不用追求华丽，甚至不用强上3D，精致些的2D画面就OK，画风上只要别太离谱就行，人物头发颜色最好控制在3种以内……这样低的画面要求，应该还是比较易于驾驭的吧？所以回合制就万万不能要了，请多在游戏性上下下功夫吧，甭管是不是原创，哪怕能合理的把一些新鲜元素抄进去也算，说到底希望国产游戏在游戏性上能有一个质的飞跃。
这虽然也不容易，但比之跨越影音技术上的鸿沟还是更靠谱点，毕竟《永恒之柱》《我的世界》《植物大战僵尸》等太多游戏都向我们证明，弱画面游戏靠着用心的创意依然能惊艳世界，更何况国产单机目前也根本不可能做出合格的画面，倒不如就像部分玩家说的那样，“其实要求真不多，谁跟国产单机讲画面了？只要好玩就够了！”
刚刚发布的《永恒之柱》，虽然画面过时，但靠着坚实的系统，依然受到了广泛好评。结语：
今年又是国产单机“N剑齐发”的一年，也是《仙剑奇侠传》诞生20周年，算是个国产单机的一个大年，我们欣喜的看到纯回合制终于被彻底边缘化了，也能预感到次世代主机入华可能带来的诸多契机，但与之对应，许多问题依然无解般的存在着，短时期内的大跃进依然不切实际，所以我们想要什么样的国产游戏恐怕暂时还只能想想而已，前路漫漫，我们一起守候吧。
《仙剑》20周年的庆祝活动要在7月召开，让我们做好准备，继续感动吧……
