一部中国诗词史，就是一部孤独感受史。不过，对这一现象，学界的讨论并不多。北京师范大学出版社引进出版了日本学者斯波六郎的《中国文学中的孤独感》一书，为我们提供了他者的视角。那么，国内学者又是如何理解中国古代诗词中的孤独和孤独感呢？

钱锺书先生在《诗可以怨》里揭示了中外文学史上一种特别的现象：“苦痛比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、烦恼或‘穷愁’的表现和发泄。”细察心理诗学，中国古代诗词中的孤独和孤独感，就是穷愁苦恼之一种，孤独出诗人，寂寞生好诗。

《诗经》和“楚辞”是中国诗歌的两大源头，也是诗词中表现孤独感的鼻祖。《诗经》里有三首以“有杕之杜”起兴的诗，都象征着人物的孤独。这棵杜梨树特立孤生，在中国文学史的时空中静默地挺立了数千年，演变成一个孤独忧伤的文化图腾。屈原的全部作品可看作一个绝望的孤独者在痛苦地忧国忧民、问天地问自己，其孤独自信、坚持自我的精神沾溉了一代代的读书人。汉末《古诗十九首》反复咏叹生命短促、人生无常，传达出“不惜歌者苦，但伤知音稀”的孤独悲哀。魏晋之际，阮籍写作82首《咏怀诗》，以“孤鸿”自喻，以“徘徊将何见？忧思独伤心”统摄全部诗作，在孤独苦闷中追问生命的意义。晋宋易代，陶渊明自比“孤云独无依”，在孤独的夜晚对影独酌：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”唐代是孤独之思遍布诗坛的朝代，诗人们自信而孤傲，人人感慨知音难寻、怀才不遇。虽然，据罗时进和陈尚君两位教授考证，陈子昂的《登幽州台歌》来源可疑且因袭前人，但全诗极写苍茫独立、孤危悲怆的人生感受，仍不失为唐人孤独意识的写照。宋诗渗透理性哲思和人生经验，有深刻孤独感，无肤浅厌世情，扬弃悲哀，终归平淡平静。词体要眇宜修，本就讲究情思深微，孤独寂寞之情更随处可见。清诗、清词号称中兴，清初纳兰性德在词中咏叹人生的孤独无聊，清末陈三立在诗里描写孤儿之痛、残阳之寒，道尽帝国游魂的百年孤独。一部中国诗词史，就是一部孤独感受史。

孤独是存在的本质，无孤独则无自我，我孤独故我存在，不分男女，无论贵贱，遑论得意失意。太平宰相晏殊幽独哀伤，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；女词人朱淑真悲叹“独行独坐，独唱独酬还独卧”。孤寒人黄景仁“悄立市桥人不识，一星如月看多时”，在人海中独立小桥，无人可诉说，惟有孤星慰寂寥。这种孤独感，钱锺书在《管锥编》里提炼为“众里身单之感”：“聚处仍若索居，同行益成孤往，各如只身在莽苍大野中。”

孤独直接来自作为社会性动物的人类在人与自然、人与社会、人与自我的关系中不被理解、不被接纳、不能自主的疏离、压迫和无奈，根本上是源于无限时空对短暂生命的巨大挤压。死亡摧毁了一切。张若虚《春江花月夜》所流露的宇宙意识、生命意识、情感意识和自我意识，高度浓缩了诗词中的孤独感所产生的根源。

这种孤独感常通过对应的物象和动作来隐喻暗示，天象有孤云、孤月，鸟兽有鸿雁、沙鸥，草木有落花、木叶，用具有孤舟、孤灯，行为有凭栏、望月、对影、扑萤、独酌……或以成双之事物反衬人之孤寂，或以他人之寂寞映衬自身之孤单。杜牧羁旅行舟，偶然抬头望向江边，“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”，思归的游子与盼归的思妇目光对接，在美丽的错误中互为镜像，照见各自的故事和孤寂。随后舟去人远，恰如辛弃疾所咏：“提壶脱袴催归去，万恨千情。万恨千情，各自无聊各自鸣。”

作家思想个性不同，表现孤独的美学风格就不同。李白“举杯邀明月，对影成三人”，寂寞中透着俊逸、自信和自恋；杜甫“独立苍茫自咏诗”，在广阔的时空中展现沉郁执着。同是写孤独之境，王维《竹里馆》见出心灵的宁静，韦应物《滁州西涧》见出情绪的落寞，苏舜钦《淮中晚泊犊头》有汹涌不平之苦闷，苏轼《行琼儋间》有人生在世之喜悦。同是营造现实中不存在的孤独世界，柳宗元《江雪》表现了永恒的空旷傲岸，张孝祥《念奴娇·过洞庭》烘托出博大的光洁澄澈。孤独的本质只有一种，但在众多作家笔下化身为千万种形态，作者发泄了多面的情绪，读者收获了多样的美感。

诗词体裁有别，语言结构也有差异。诗多以一事一物来隐喻孤寂，词则常叠加使用。词中的孤独多用帘、窗、门等过渡性空间来表现，在阻隔和连接的双重功能中沟通不同的世界和自我，呈现幽深曲折之美。温庭筠词着重描写帘内的世界，宋词中更是动辄“门掩黄昏”，“帘幕无重数”。晚年的李清照，“守着窗儿，独自怎生得黑”，从早到晚，孤独情绪在窗边堆积；纵是“元宵佳节，融和天气”，也谢绝朋友相邀，“不如向、帘儿底下，听人笑语”，一面“帘儿”分隔今与昔、乐与悲、热闹与孤独两个世界，蕴涵无尽的酸楚悲凉。

文体因素影响孤独的表现方式，文化因素也会导致作者不同的孤独感受。佛禅诗词多在追求孤独中解脱人世烦恼。周裕锴教授指出，佛教证悟所达到的最高境界是“寂然界”，禅宗也以心的寂静为旨归，孤寂中包含着生命无限的可能性。的确，在佛禅诗词里，多见作者在深山古寺、深林幽谷中寻找孤独，享受孤独，恰似求仁得仁。诗僧寒山诗云：“高高峰顶上，四顾极无边。独坐无人知，孤月照寒泉。”诗人独宿孤峰，观月证道，获得了澄澈空寂的自在。中唐丹霞天然禅师的证道长诗直接名为《孤寂吟》，对所向往的孤寂境界作了淋漓尽致的描述。王维的《辛夷坞》是千古名篇，在绝无人迹之处，辛夷花静默地开、静默地落，时空仿佛停止，一切归于静谧孤寂。在孤寂虚静的状态中，个体自由自在，心灵放松解脱，向世界敞开，不念过往，不忧未来。

儒家也主动选择孤独，但不是为了解脱烦恼，而是为了修齐治平、实现自我。孟子借曾子的话表示，若反省自身觉得理直气壮，“虽千万人吾往矣”。这种孤往精神对古代诗词产生了重大影响，尤其两宋士大夫，在孤独困境中赖此砥砺前行。王安石决意变法，困难重重，遂从孟子身上获取安慰：“何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”大有萧条异代之怅。他坚持推行新法，自比清静水边的杏花，“纵被春风吹作雪寂寞杏花红小说，绝胜南陌碾成尘”，孤高而执着。苏轼初贬黄州，孤寂自怜，“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，但又“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，主动选择寂寞孤往。晚年遇赦北归，他悟到“浮云时事改，孤月此心明”，以明月喻心境，一生孤独自持，终抵达清空圆满的境地。两位政敌在王安石退休多年后已经和解，此后又渐行渐远，依旧众里身单，各自孤独。

南宋的抗敌英雄用生命践行了孤往精神。中兴名将岳飞立功无数，却屡遭诬陷，半夜惊醒，“起来独自绕阶行”，“欲将心事付瑶琴。知音少、弦断有谁听？”他悲愤、孤独、失落，在为国杀敌过程中竟被他所尽忠的王朝杀害。文天祥在危急存亡之际领兵抗元，“零丁洋里叹零丁”，自问“孤云漂泊复何依”，身单力薄，不幸被俘。此时，南宋的皇帝和太后已降元，他完全可以选择投降，却坚贞不屈。在生命中最后一个除夕，他作《除夜》诗：“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”英雄末路，长夜漫漫，乾坤中耸立起一个孤独而伟大的背影。从容就义前，他写下《绝笔自赞》：“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”文天祥殉的不是王朝，是道，是中华文化的最高精义，是天地正气。这位天地英雄是践行孤往精神的最高典范。

孤往精神不仅体现于历代诗词，也已注入中国的文化基因寂寞杏花红小说，流淌在中国人的血脉中。陈寅恪先生自叹“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，正是传统孤往精神的延续和发扬。明代郭之奇有诗云“看来世路宜孤往”，也许用了陶渊明“怀良辰以孤往”的典故，却不妨借来概括中国古代诗词中的孤独感给读者的重要启示。

（作者为上海师范大学人文学院教授）