小说之家

张爱玲的女主角，我更想念她

Tue, 19 May 2026 19:00:19 +0800

最近，备受期待的电影《第一炉香》上映了，引起了广泛的讨论。自从1984年以来，张爱玲的小说近10次被搬上大荧幕，口碑皆参差不齐。

张爱玲的小说，不好改编，更不好拍。不过，2009年的一部电视剧版本的《倾城之恋》，虽然对原著进行了大幅度改编，却意外获得了张迷们的“真香”认可。

相比于书中的阴冷决绝，电视剧显得更具温情一些。之所以受到大众认可，很大一部分原因，大概是陈数版本的白流苏，实在太动人。

举手投足之间，柔而不娇、纯而不媚，便是张爱玲笔下的白流苏了。/《倾城之恋》

流苏清冷婉约中流露着傲气张爱玲的小说人物，陈数亦然，而外形上，着旗袍摇曳的她，也恍如从小说里走出来的流苏。

要演好张爱玲笔下的女主角，并不容易。

漂亮的女性有很多，但张爱玲笔下的东方美人，美在形神、美在气韵、美在才情，是承接着传统东方内涵，又是迎向现代社会、拥有主体性的美。

张爱玲笔下的东方美

张爱玲在《倾城之恋》里这样描写白流苏的外貌：“在月光里，白流苏脸部轮廓娇脆，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。”

作为读者，也许你曾无数次想象过白流苏的模样。

张曼玉身姿有点媚，多了一些荷尔蒙；李小冉太明艳，也不太符合白流苏的冷彻，想来想去，始终都不太相称。

直到陈数穿着样式考究的旗袍，从古旧暗沉的大房子走到富丽堂皇的唐宅，又从十里洋场的上海漂流至流光溢彩的香港，我们才发现，这不就是那个温婉又孤傲的白流苏吗？

陈数的美，在骨不在皮。/《倾城之恋》

很少人能像陈数那样穿出旗袍的美，也很少人能把张爱玲笔下女子的复杂表现出来，但陈数的白流苏，每一个眼神、每一次抬眸、每一次转身，都有不同的气质和情感。

剧中有一幕，在酒店花园中，她缓缓垂下头去，范柳原情不自禁地笑了起来。转而又认真地表露心声，“别忘了，你的特长是低头”。

仿佛低头的时候，她心中的犹疑、满腹说不尽的苦楚与情动，便流淌了出来。

张爱玲下笔张爱玲的小说人物，总有一种独特的风韵，这才使得她笔下的“红玫瑰白玫瑰”们，直到今天仍令人着迷。

木心曾赞叹张爱玲笔调“华彩隽趣”，有极高的传统文学素养，再加上出身名门的不凡见识和独特的天资才气，让她的小说总流露出一种极致的东方美。

在《茉莉香片》中描述聂传庆的母亲冯碧落时，张爱玲写她是“绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死还死在屏风上”。

用精工彩绣的鸟来映射冯碧落在聂家如“笼中鸟”般不得自由、枯萎殆尽的悲凉人生。

《金锁记》里的曹七巧，世人都知她性格扭曲，但可恨之人必有可怜之处，张爱玲写她被姜公馆困住的样子是“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”

无论是冯碧落还是七巧，鲜活的生命都被精巧地困住，异曲同工，传达出一股人生的无奈和悲凉。

类似种种的语句，既点缀了人物情节，又融合了极具古典韵味的意象和精致华彩的工笔式字句文风，恰到好处地营造出了一种时代落幕、华美逝去的不尽苍凉，在意境层面达到了隽永无穷的地步。

像是国画上一抹丹朱赭黄，末尾拉长直至浓烈的颜色消失，透露繁华落尽的雅致和淋漓决绝。

谁有资格定义东方美？

张爱玲是东方美的书写者，也是“东方美”的反思者。

在《倾城之恋》中范柳原和白流苏有一段对话。

范柳原笑道：“香港饭店，是我所见过的顶古板的舞场……实在没有什么可看的，除非是那些怪模怪样的西崽，大热的天，仿着北方人穿着扎脚袴。”

流苏道：“为什么？”

柳原道：“中国情调呀！”

范柳原和白流苏。/《倾城之恋》

类似的情景在《第一炉香》中也有，那是葛薇龙在姑妈家的玻璃门里瞥见她自己的影子，接着张爱玲写道：

“她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖……把女学生打扮得像赛金花模样，那也是当地人取悦于欧美游客的种种设施之一。”

在英属殖民地的香港，这些中国“传统的旧有物”总是被刻意地展示出来，以赢取殖民者的欢心，满足他们对神秘东方的猎奇和窥视欲望。

萨义德曾说: “东方几乎是被欧洲人凭空造出来的地方，自古以来就代表着罗曼司、异国情调、美丽的风景、难忘的回忆、非凡的经历。”

为了迎合西方猎奇审美所表现出来的东方情调、东方美，极刻板，就像机器模子里批量造出来的工艺品，不但没有灵魂，而且也怪诡异的。

想想这些年来，国外时尚品牌挑选出来的代表中国的“东方高级审美”，常常令人错愕。服装上，有大红大绿的东北大棉袄、大而张扬的中国龙刺绣；在所谓高级东方美的模特的挑选上，也偏好“塌鼻梁、宽眼距、丹凤长条眼睛”这种刻板化的五官特质。

东北大棉袄，到底时尚不时尚？/视觉中国

另一种极端的现象是，几十年来，我们都认同好莱坞式的高鼻大眼、挺拔立体的傲人鼻梁，而崛起的整容医美也在不断鼓励大家磨颌骨、垫鼻梁、开眼角，甚至恨不得把自己改造为纯正“欧美人”。

在西方审美的影响下，我们对于美有着一套精准的要求，黄金分割线、九头身、马甲线，常常精确到小数位，固定在具体模式上。

很长时间以来，我们就这样迷失了属于自己的美，中国人的美是什么呢？

要找回它，也许需要我们重新回到真正的东方视角里。

东方美的底气

近些年来，随着国潮的回归，当我们向内探索，才发现中国人的美学传统才是真正灿烂且意蕴丰富的“高级美”。

今年6月16日，何灏浩出演的一场水下舞蹈《洛神水赋》在河南卫视播出后，便一鸣惊人，登上了几大网络平台的热搜榜。

在水下跳舞的洛神，惊艳了所有人。

过去，大家一提到水下舞蹈，想到的一般是跳现代舞的外国面孔。这是所有人第一次看到这么美的在水下的中国元素。

洛神来自于我国古代艺术成就极高的《洛神赋》；而洛神的真实形象，则来源于我国敦煌壁画中的“飞天”。

洛神降临，其灵感来自于敦煌壁画。

看过节目的人，印象最深的应该是那些凌空、飘逸的飞天动作。每次在水中落地后，何灏浩双手往后延展，右腿打直点地，左腿弯曲搭在右腿的膝盖上，整个人向后微微仰过去。

借助水的力量，这个动作变得丰富、具有张力。这也是中国哲学中人与自然的力量和谐的极致美。

舞蹈火出圈之后，全世界都在问：“这个在水下跳舞的女孩是谁？”

现实生活中，何灏浩拥有多重身份，既是古风爱好者，也是花样游泳冠军、潜水高手、环保大使。

这段舞蹈之所以出圈，令所有中国人感到兴奋，在于她向我们呈现了一种新的东方女性美的样本——以敬畏的心态承接、理解中国传统之美，以清醒独立的自我，在多元的现代世界游刃有余。

东方美是迷人的，也是生动的。这些从来就没有标准答案，没有固定模板。

于是，为了追问那个曾经被我们遗失了很久的东方美，皇后品牌与演员陈数一起，踏上了一场“探寻东方美”的旅程。

玩转流行乐的女爱豆周洁琼，也是拨动东方美的琵琶乐师；

90后时尚女孩，也是用一曲《女驸马》惊艳众人的京剧传承人；

潜水大师何灏浩，也是“翩若惊鸿，婉若游龙”的水下洛神；

而现代插画师鹿溟山，以中国传统文化为灵感画出了人生的新天地……

她们为我们生动展现了东方美的现代内涵，传承与创新、新与旧的交融，让人们看到了现代东方美的力量。

“她们”，是千千万万东方女性的缩影，而传承东方美、创新东方美、发现东方美，也是皇后品牌的坚持。

作为国内轻奢的护肤品牌，“皇后”有着自身的底气所在。自1980年创立之初，“皇后”这一品牌便以传承古老的中华草本文化为本，将东方养肤美学与现代先进技术相融合，打造拥有自有特色的美肤配方。

而后，人们用草本提炼的珍珠膏滋润了无数工厂女工的双手，直至上世纪80年代，皇后牌片仔癀珍珠膏更是被国际友人所推崇，风靡海内外。

皇后牌片仔癀珍珠膏，逾越几代人的记忆。

如今，在外资品牌以及新消费品不断涌进的今天，“皇后”凭借40年的传承与积累，助力现代女性发现自己的美，成了名副其实的“新皇后”。

什么是东方美？

在几十年的叩问与实践中，皇后品牌与五位东方美人一起给出了自己的答案——由内而外的东方美，美在形神、美在才情、美在气韵。

过去，我们以西方审美为中心，长时间迷失了自己。如今，中国女性已经找到了自己，她们在向世界宣布，我们也可以，“以美的底气，执掌未来”。

作者 | HH

校对 | 凌晨

排版 | 望舒

古早总裁文Top10推荐

Tue, 19 May 2026 17:23:20 +0800

古早总裁文Top10推荐

总裁文爱好者们，这里有你们不能错过的古早总裁文Top10！

1️⃣ 《总裁的七日索情》

符天恒与顾雪的故事，角色刻画生动十大出名霸道总裁小说，女主美貌令人心动，男主深情又霸道，男二楚奕的痴情也让人心疼不已！

2️⃣ 《总裁的33日索情》

厉爵风与顾小艾的虐恋，女主柔弱可怜，男主脾气暴躁十大出名霸道总裁小说，剧情扣人心弦，让人欲罢不能！

3️⃣ 《娇妻在上：墨少，轻轻亲》

池欢与墨时谦的甜蜜爱情，TOP1的总裁文，不容错过！

4️⃣ 《第一名媛：总裁的头号新妻》

慕晚安与顾南城的爱情故事，好看得停不下来！

5️⃣ 《总裁的私有宝贝》

丁宛情与穆天阳的甜蜜育儿之旅，温馨又感人！

6️⃣ 《闪婚总裁契约妻》

顾兮兮与尹司宸的闪婚故事，契约爱情也能如此甜蜜！

7️⃣ 《总裁的绯闻妻》

申璇与裴锦程的绯闻爱情，扑朔迷离又引人入胜！

8️⃣ 《三年后：黏她上瘾的厉少腰酸了》

厉天厥与楚眠的甜蜜重逢，腰酸了的厉少更有趣味性！

9️⃣ 《拒嫁豪门：少奶奶99次出逃》‍️

景佳人与西门龙霆的豪门爱情，刺激又变态的好看！

《许你万丈光芒好》

宁夕与陆霆骁的爱情故事，万丈光芒照耀你的心！

快来一起感受这些古早总裁文的魅力吧！

许子东视频专栏：张爱玲的小说为什么那么难以影视化

Tue, 19 May 2026 16:20:11 +0800

许子东谈张爱玲的小说与电影(11:05)

提前做预告，各位，到时候你们看电影里面有一个姑妈家里中午的茶会，阳台上站着两个香港富商，其中一个就是许子东，我不知道他们到时候会不会剪掉。

您认为张爱玲的小说为什么这么难以影视化？

张爱玲的小说难拍，但又有很多人去拍，就是因为读者喜欢，但也因为是读者喜欢，所以她的电影就难拍，这几乎是一个规律。我看过五六个不同版本的《战争与和平》，但是这一点都不妨碍后来的人前赴后继，不断地去改编选角碰名作，张爱玲也是这样。许鞍华的电影我看过她三部，一个是《倾城之恋》，那部戏在我看来是不够成功的，原因是选角，范柳原是找了年轻的周润发，缪骞人演白流苏，看上去周润发还比缪骞人年轻。按今天的说法，小鲜肉发仔效果跟小说原著差别太大。

《倾城之恋》剧照

所以很简单，因为这种戏天生像偶像剧，男女主角选得如果大家觉得跟原来的想象出入太大，这个戏就很难成功。《十八春》——就是《半生缘》，拍得比较好一点。

《半生缘》剧照

《第一炉香》，我一开始也帮他们出主意，后来拍摄现场也去了。这个片子还没上映，已经有很多争议，网上很热闹，主要是关注女主角马思纯的选角，和彭于晏。我也不便多说，但我这样来说，有一个演员有突出表演，对整个戏的结构都有出彩的重要性，那就是俞飞鸿。

《第一炉香》里俞飞鸿饰演的姑妈

在原来的小说里边，姑妈的形象主要承担了一个功能，就是让纯洁的女学生堕落。而她本人就是已经堕落的，她多年以前嫁了有钱人，男人死了以后，就想利用这个钱维持她的颓废生活。俞飞鸿让这个角色可能会加强。其实我们要放在文学史里看，姑妈这个角色还很重要，我们对她重视不够，怎么说呢，简单的说是这样：

青楼小说和现代文学

在晚清的青楼小说里面（大背景是晚清的爱情小说，大部分是写青楼的），主要画面，大家记住，不是sex，不是很不堪入目的什么行为、动作、衣服，大部分的场景都在吃饭，都在饭桌上。你去看侯孝贤导演的《海上花》，你去看更早的《花月痕》、《青楼梦》，你去看更颓废的《九尾龟》，都一样，都是在青楼里面追求爱情，或者是假装追求爱情，或者是在用人伦的标准跟青楼的场面做一种矛盾的协调与斗争。

《海上花》剧照

举例子来说，《海上花》里边一个男的爱上了一个妓女，说我要赎你，我不单要赎你，还要娶你为正室。妓女很感动，但后来这个男的家里搞不定，那就说我们照常规，赎你做妾，收在第二房、第三房。妓女不肯的，我要么正室，要么就一直在这里。这就是在青楼里边追寻人伦道德的一种情节设置，你们去看《海上花》电影里面这个情节很普遍，忘了哪个女的，就对男主角提出要求，你要来这里跟我好张爱玲的小说人物，你就不能接近别的女人，妓女也不行，你得非常忠实，你得花几个月的时间跟我谈琴、棋、书、画，一片忠心，然后供很多的钱——钱是要供的。我一看这比现在的家庭还要严肃，说明什么？说明青楼小说中间它有一个家庭化的努力，他想在青楼里幻想某种家庭，当然这个家庭不是一男一女的，可能是一男多女的一种家庭格局。更妙的是，本人注意到当代文学发展到很晚近的阶段，男女的故事出现了才子落难风尘女子相救的情节。章永璘右派倒霉了，马缨花救他。她带着一个身份不明的小孩，同时身边有三个男人围着他转，有一个保管员，有一个年轻的小伙子村民，但是她最喜欢右派知识分子。包括我们再去看贾平凹著名的《废都》，津津乐道的这个男主角在自己的家里，一边是老婆，一边是情人，一边是他的佣人，也是偷情的，活生生地把自己家里变成一妓院，变成一个青楼。原来才子跟风尘女子的故事模式，从纯粹的青楼和道德的矛盾一路发展到人民、知识分子的拯救关系，是有一条线索，而这条线索中间的转折点就是张爱玲的《第一炉香》，《第一炉香》就是描写一个像妓院的家庭和像家庭的妓院，其核心人物就是他的姑妈。

你想我们这些评论家跟专业读者能在作品里读出这么复杂的内容，所以张爱玲的小说拍电影难的。

张爱玲小说改编成功的是《色，戒》

到目前为止，张爱玲小说改编成功的是《色，戒》。

关锦鹏改编她的《红玫瑰白玫瑰》张爱玲的小说人物，太尊重作家了，以至于在某些画面上他就干脆把文字打出来。我们会觉得对电影有点失望。

《红玫瑰白玫瑰》将小说里的文字直接打出来

大概因为《色，戒》很短，一定要把这么短的一个小说变成一个电影，李安要加很多内容。情色戏小说里只有一句：“就是像洗了个热水澡”，（电影里）热水澡变成了三场床戏。仔细看过的人都知道三场床戏一场都不能少。第一场说明这个男的像强奸的态度对待女的；第二场是打平手，而且有happy的事、有快乐在里面；第三场，女的已经占主导了，几乎就已经可以暗杀这个男的了，但是她手下留情。所以，总体来说李安是比张爱玲更暖一些，张爱玲的作品骨子里很冷，简单说，易先生在小说里杀王佳芝是不动声色的，但是在电影里面，他要杀掉王佳芝，几乎是在秘书的胁迫下，而且是在对方另外一个情报头头的监视下。换句话说，在电影里，梁朝伟不杀不行，这就给整个作品带来了一些暖意。

《色，戒》剧照

当然了还因为这个作品在某些场合里面，李安把剧本写深了一点。张爱玲只写到演出，做革命行动是因为演出入戏太深，但是改编成电影以后，李安以很多细节来加强了这个组织的行动对女主角的胁迫、对她的控制，到后来王佳芝也是身不由己，哪怕到最后是一个悲剧。所以，这是我个人觉得到目前为止——不算《第一炉香》——《色，戒》是改编得比较好，而且《色，戒》本身作为一部电影来说，也是一部比较好的电影。

金庸笔下的名字，美绝了！

Tue, 19 May 2026 15:28:50 +0800

现在有旧学功底能起古雅名字的作者不多，金庸可能是这个传统的最后辉煌人物，他笔下哪个人物的名字最让你惊艳呢？让我们——借这些江湖儿女之名，向先生致意。

追梦人音乐：凤飞飞 - 雪山飞狐电视剧原声带

比诗还美的名字

周芷若：白芷和杜若，都是云梦中的香草名字。周芷若的父亲是一个汉水船夫，而芷若确也凝聚了汉水之钟灵，峨嵋之毓秀，出落得美艳不俗，也由此注定了不平静的一生。

阮星竹：星与竹都是纯洁之物。配上段正淳“星眸竹腰”的描述，更好。而且她住在小镜湖、方竹林，真是好名字配了好所在。

木婉清：“水木清华，婉兮清扬”，结合木婉清自小在深山长大，不谙世事，清高冷艳，更觉契合。

何沅君：一个爱陆展元爱了一辈子的女人。“沅”，水名。古人曰“上善若水”，沅君也指女子温柔婉约，为人持善。

沐剑屏：出身沐王府的郡主，既有大家闺秀任性的气质，又有书香门第的优雅性格。“剑屏”二字已是极美，和姓连在一起，更具美感。

程灵素 : 《灵枢》的灵，《素问》的素，出自古医药典籍《黄帝内经》，同时也把人物的气质呼之欲出——素净，灵气逼人。她不仅是杏林妙手，更是用毒专家，是金庸小说里最好的医生。

公孙绿萼：绝情谷谷主的女儿，生得眉目清雅，气度芳菲，恰如美若花萼一般的女子。

小龙女：仙气十足，还能说什么呢？

电视剧《神雕侠侣》中的小龙女

霸气藏不住的名字

任我行：枭雄之名，纵横天下小说的人物好听的名字素材，无人可留。《笑傲江湖》里的任我行具有精明的眼光与手腕，宽厚处温情脉脉，狠辣时不择手段。

向问天：试看向问天出场第一幕，身处凉亭内独自饮酒，亭子外面密密麻麻站着正邪数百号高手，如此心性，如此气度，才担得起把酒问青天。

胡一刀：非常之名，必衬非常之人。胡家刀法神出鬼没，胡一刀为人豪迈，有“辽东大侠”的美誉。

岳不群：看似是卓尔不群。但仔细一想：君子群而不党，小人党而不群。其实已经说明他是小人了。

电视剧《笑傲江湖》中的岳不群

富东方内蕴的名字

成不忧：《论语》：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

何足道：刀剑若梦，恩怨似风。细思量，何足道？

宁中则：“中”乃不偏不倚，“则”是规范、榜样。

风清扬：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，仙风道骨，不慕荣利的气质呼之欲出，很符剑圣的气质。

东方不败、独孤求败：因不败而求败，或是求败无果后终至不败。哪一种，都是高处不胜寒，寂寞到孤绝。

电影《笑傲江湖之东方不败》

与父母相关的名字

穆念慈：古时称父亲为家严，母亲为家慈。念慈者，怀念母亲也。《射雕》全书都没有写念慈的父母是谁，自被杨铁心收养后，她总算得了父爱，也加深了对母亲的想念。

杨过：杨过的名字，是金庸借郭靖之口替他取的。因杨过之父杨康犯过错误，所以希望他“过而能改，善莫大焉”。最终他也没有辜负这名字的期望，从小顽童成长为声望极高的神雕大侠。

电视剧《神雕侠侣》中的杨过

张无忌：“无忌”是百无禁忌的意思，父母望他无灾无难，平安吉祥。哪知世事无常，年少时的张无忌异常坎坷，艰苦备尝。

苗若兰：父亲苗人凤，母亲南兰，名字蕴含了对母亲的深情。而苗若兰其人，容貌秀丽之极，声音娇柔无伦，气质正贴《洛神赋》中的“含辞未吐，气若幽兰。”

一呼一应的名字

郭靖、杨康：金庸的武侠作品，充满了家国情怀，正所谓“侠之大者，为国为民”。郭靖和杨康的名字，来源于“靖康之耻”，寓意不忘国耻，保家卫国。

阿朱、阿紫：朱、紫是一个母亲所生，而性格、品质迥异。有成语曰，“恶紫夺朱”，结合姐妹二人命运看，大妙。

林平之、游坦之：一平一坦，顺利之意。起初两人一个是镖局之少镖头，一个是聚贤庄之少庄主小说的人物好听的名字素材，出身显赫，后家道中落频遭坎坷，结局均悲情堪怜。

令狐冲、任盈盈：冲，冲淡空虚；盈，水满的样子。这似乎暗示着令狐冲和任盈盈性格的差异与冲突。但事物是辨证的，《老子》曰：“大盈若冲，其用不穷。”（注：最大的充实看似空虚，但使用起来却拥有取之不尽的能量）令狐冲与任盈盈，相辅相成，最终“曲谐”一生。

中国风水墨的名字

苏星河、丁春秋：星河、春秋，前者是空间上的无涯，后者是时间上的无涯，真妙！后来丁春秋创立了星宿派，有两个弟子：出尘子，摘星子，就问你美不美？

李沧海、李秋水：曾经沧海难为水。

最具中国风的名字当属“武当七侠”：

宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷梨亭、莫声谷：“远桥之下泛莲舟，岱岩石上松溪流。万仞翠山梨亭在，莫问声谷空悠悠。”七个人的名字，美到可以连成一首宁静致远的古诗词，很张三丰，很武当！

以前爱张爱玲现在爱黎紫书女作家盘点

Tue, 19 May 2026 14:35:15 +0800

10多岁喜欢张爱玲，是典型的拉康式镜像认同——我在她身上看到了我最渴望成为的“理想自我”。

那个年龄段的心理特征，是自我中心主义的巅峰——世界被压缩成“我”与“他人凝视”的关系张爱玲的小说人物，张爱玲笔下那些局促的咖啡馆、镜前梳妆的女人、话音未落已计算好的退路，完美契合了青春期对“社会注视”的极端敏感。

是情绪的通货膨胀——误读了她文字的“苍凉”，把它当作情绪合法化的许可证。原来敏感、多疑、计算是“高级”的，这让我那些日常的小心思获得了审美尊严。

是安全距离内的危险——她提供的“看透”是零风险的智识表演。许多女孩不必真的经历曹七巧的疯狂或葛薇龙的堕落，只需在文字里过一遍“世故”的瘾，就能在同学面前扮演早慧的苍凉少女。

她反射给我的、那个“精致而疼痛”的自我幻象，似乎真实存在着。

30岁开始，我更喜欢黎紫书，似乎认知框架从独白转向了对话。

她写马来西亚华人的离散、种族的张力、历史的层累（日本殖民、英殖民、独立后的族群政治），悬置道德判断，先理解结构性暴力如何塑造个体命运。

黎紫书写的是制度性苦难，而非个人情感纠纷。

盲女银霞不是“另一个我”，而是彻底的他者（盲、贫、女、少数族裔）。喜欢她意味着你愿意走出自我投射，去触碰那些与你生命经验相距甚远的生存状态。这是伦理性的阅读——承认他人的苦难不以你的情绪为转移。

黎紫书的小说里，个人无法逃离历史（马共、513事件、新村政策）。喜欢这种叙事，开始意识到个体是历史的人质。

这时的阅读是祛魅的：你不再寻找“我”，而是在寻找“我之外的世界”。

阅读是一种人格的“试剂”——张爱玲是石蕊试纸。

测试着10多岁时候张爱玲的小说人物，自我戏剧化的浓度。如果在30岁后仍视她为最高标准，可能意味着认知的情感固着——我还在用的防御机制（聪明地疏离、精致地计算）应对成年世界的复杂。

黎紫书是缓冲溶液，测试我承受认知失调的能力。能忍受她笔下那种没有解决方案的苦难（银霞的盲、细辉的平庸、马来西亚华人永恒的客居感），直面真实而不立即逃避。

可如果没有青春期对情绪的极致放大，我可能无法获得后来理解他人细腻痛苦的神经灵敏度；如果没有经历过张爱玲式的自我中心，我可能无法理解黎紫书笔下那些“只顾自己”的角色的悲剧性。

性格与阅读的关系，是螺旋上升的共谋：

现在的“去中心化”，恰恰建立在当年那个“高度中心化”的自我充分发育之后。就像黎紫书自己也经历过台湾文学的“内向代”（类似张爱玲式的自我挖掘），才转向马华历史的厚重书写。

流变的是两种不一样的容器，各有精彩。从精致的瓷器，长成能盛苦难的粗陶——盛放所有“喜恶”，比任何单一的“喜欢”都重要。

盘点一些著名女作家：

一、民国及现代文学先驱（1900-1949）

二、当代文学中坚力量（1950年代-1970年代出生）

茅盾文学奖获得者

先锋文学与国际影响

三、当代活跃作家（1960年代-1980年代出生）

四、2020年代新锐力量（1990年代-2000年代出生）

五、重要文学奖项概览

六、创作主题演变

从这份名单中可以看出中国女作家创作主题的时代变迁：

民国一代（张爱玲、萧红）：聚焦个人命运与时代洪流中的女性生存困境

共和国一代（冰心、丁玲）：关注革命、建设与社会变革中的女性角色

新时期一代（张洁、王安忆、残雪）：探索女性独立意识、先锋实验、历史反思

新世纪一代（孙频、文珍、王占黑）：都市经验、边缘人群、代际关系

Z世代（杜梨、水笑莹、杜峤）：跨文化经验、数字时代生存、全球化视野下的本土叙事

中国女作家群体呈现出代际传承与多元共生的格局，从残雪的国际影响力到90后、00后新锐的崛起，女性文学始终是中国当代文学的重要组成部分。

《色戒》小说全集简介色戒情节介绍色戒张爱玲→买购APP

Tue, 19 May 2026 14:00:08 +0800

内容简介

日伪时期，广州沦陷，岭南大学迁至香港，小美女王佳芝是话剧社的骨干分子。汉奸易先生随汪精卫来到香港，王佳芝的同学邝裕民跟易先生的某个副官是小老乡，无意中得知消息。热血青年们心血来潮，决定设下圈套谋刺易先生，最终选定王佳芝施展美人计靠近易先生。

王佳芝本质上不过是个小女人，她暗恋邝裕民，内敛、克制的邝裕民却对她无动于衷。“美人计”可是要玩儿真的，尽管本质上不过是小青年们的热血游戏。原本纯真的王佳芝为了腐蚀”易先生，不得不提前培养“性经验”，为此，与有过嫖娼经验的同学梁闰生发生关系，一切原本都是为了“救国锄奸”啊，可王佳芝却遭到同学们的窃笑，反倒是跟又老又秃的易先生在一起，才能获得内心的宣泄与解放，“因为一切都有了个目的”。不曾想易先生突然返回上海，暗杀计划流产。珍珠港事件后，学校又迁回上海，王佳芝却留在了香港，因为她不愿再面对过往。两年后，同学们却再度向她发出召唤，让她到上海完成未竟的暗杀事业。

小说展开在王佳芝来到上海后，以“麦太太”的伪装身份出现在易太太及其“闺蜜”们的牌局上。王佳芝要在今晚假借“修耳钉”的名目把易先生骗到暗杀地点：珠宝店。她惴惴不安，借故离开，在南京路上的咖啡馆等候易先生。在焦虑的等待期间，从前的种种复杂心绪掠上心头，王想起与易的种种暧昧情景，以及这两年的经历，内心五味杂陈、徘徊不定。易先生终于来了，他尽管心狠手辣、老谋深算，却也想不到眼前这个跟自己暗渡陈仓了两年的小情人儿会是刺客的布局。

作品目录

第一章传奇：喧嚣过后的苍凉

第二章韶华：胡村有子初长成

第三章绽放：沉香几炉是浮生

第四章抉择：文情宦海两重天

第五章邂逅：尘埃里开出的花朵

第六章花凋：我将只是萎谢了

第七章飘零：落幕后的华丽转身

第八章怅惘：山河岁月空悲切

创作背景

发表历程

据蔡登山的材料印证，张爱玲写作《色·戒》耗费了整整25年。1978年4月11日，张爱玲的小说《色·戒》在《中国时报》的人间副刊发表。后来张爱玲在1988年皇冠出版的《续集》自序中说，《色·戒》是在1953年开始构思的。1983年，皇冠版《惘然记》推出，张爱玲又在序中谈到《色·戒》、《相见欢》和《浮花浪蕊》：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。”

因此《色·戒》在1953年开始构思，到1978年发表，其间历经了二十五个寒暑。而张爱玲提及“最初获得材料的惊喜”也就意味着小说确有原型存在。

背景故事

张爱玲还曾为《色·戒》打过笔仗？蔡登山告诉读者，事情就发生在小说发表后近半年后。1978年10月1日，作家张系国以“域外人”的笔名在《中国时报》人间副刊发表了《不吃辣的怎么胡得出辣子？———评〈色·戒〉》，在文末这么说：“作家如果故意标新立异，特意发掘不道德的题材，也许反而会毁了自己。至少我认为，歌颂汉奸的文学———即使是非常暧昧的歌颂———是绝对不值得写的。因为过去的生活背景，张爱玲女士在处理这类题材时，尤其应该特别小心谨慎，勿引人误会，以免成为盛名之瑕。”一贯不太搭理批评的张爱玲，面对如此严厉的指责，终于在11月27日也在《中国时报》人间副刊发表了《羊毛出在羊身上———谈〈色·戒〉》一文，予以强烈反驳。

这是张爱玲一生中唯一参与过的两次笔仗之一。“汉奸”之说，实在是张爱玲生命中难以承受之重。蔡登山认为，张爱玲迟迟不愿发表《色·戒》，就是因为她曾因感情问题被舆论安上“女汉奸”的罪名，这使她对“汉奸”的指责极为敏感。“《色.戒》的敏感题材容易在敏感时刻成为敏感话题，所以她对小说一改再改，一拖再拖。”

人物形象

张爱玲为文加以辩白，在文章开头便提及，“这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。”似乎刻意避开故事来源的问题。1988年，她在《续集》的《自序》里，说起当年的论战时说：“《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼写出来的。不少读者硬是分不清作者和作品人物的关系，往往混为一谈……最近又有人说，《色·戒》的女主角确有其人……当年敌伪特务斗争的内幕，哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？”

据“张学”研究者多方考证，《色·戒》被指向于1939年郑苹如沪上刺杀汪伪特工重要头目丁默村的真实事件色戒原著小说，但当时张爱玲正在香港大学念书，可能根本未曾听闻此事。她的材料得之于何处？

香港学者兼影评家陈辉扬认为，《色·戒》的材料来自张爱玲的恋人。“郑苹如谋刺丁默村一案的种种细节，只有深知汪伪政府内情的人才能为张爱玲细说始末。何况，他们在相处的日子里，常是‘连朝语不息’。”而张爱玲的恋人曾是汪伪特工七十六号的座上宾，作为知情者，他断无不卖弄这一话题的道理。“张爱玲拒绝承认材料得之于此，是由于后来恋人的背叛，深深伤害到她。”

但此处评论有异议：郑苹如事件，在民国时期无人不知，是否胡兰成“有意卖弄”，则无人可考！但此片确实与胡兰成有关，具体原因在后面。

作品鉴赏

《色戒》是张爱玲小说中，少数以前卫手法探讨女性心理及情欲的作品，描述1930年末，一位女知识青年，化身刺客，企图用美人计，刺杀汪精卫阵营中一位高级特务，双方在政治、权谋、性之间尔虞我诈的故事。张爱玲的短篇小说《色·戒》写于1950年，故事发生在抗战期间的上海，一群进步青年为刺杀汉奸特务头子易先生，派出最漂亮的女子王佳芝实施“美人计”。但在刺杀就要得手之际，剧情却戏剧性地发生逆转——王佳芝在老易为她买钻戒的过程中深受感动而改变初衷。这部小说深得张爱玲的喜爱，她虽然在1950年就完成书稿，但是却经过近30年不断修改，直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。张爱玲在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”

后世影响：李安的电影《色·戒》内地热映在即。作家出版社趁热打铁，推出新书《张爱玲〈色·戒〉》，揭秘小说内幕。短短万余字的小说色戒原著小说，何以耗去作者二十多年的光阴，又为何令她反常地与人打起了笔仗？《色·戒》的男女主人公的原型是谁？蔡登山亲赴上海寻找当年“刺丁案”的历史现场，并查阅了法庭审讯笔录。不但为读者还原了历史真相，也探究了张爱玲的隐秘心曲。

作者简介

张爱玲，中国现代作家，本名张瑛。1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。人物形象编辑

据“张学”研究者多方考证，《色·戒》被指向于1939年郑苹如沪上刺杀汪伪特工重要头目丁默村的真实事件，但当时张爱玲正在香港大学念书，可能根本未曾听闻此事。她的材料得之于何处？

但此处评论有异议：郑苹如事件，在民国时期无人不知，是否胡兰成“有意卖弄”，则无人可考！但此片确实与胡兰成有关，具体原因在后面。

为什么张爱玲会在中国销声匿迹30年？1995年9月8日张爱玲逝世

Tue, 19 May 2026 12:37:19 +0800

为什么张爱玲会在中国销声匿迹30年？1995年9月8日女作家张爱玲在美国洛杉矶逝世。

很多人不明白，为什么张爱玲会在改革开放前的中国销声匿迹！

张爱玲的作品都是风花雪月，同政治基本没什么关系。

虽然这些作品不是工农兵文艺，似乎也没有到达被封杀的地步。

之所以会被封杀，主要还是张爱玲自身的一些行为。

抗战时期，张爱玲曾经同文化汉奸、汪伪政权宣传部次长胡兰成结婚。

张爱玲出名时间，是1943年到1945年日战区的上海。她的名字，也曾列入第三届大东亚文学者大会的重要代表。而第三届大东亚文学者大会是日伪粉饰太平，在1944年南京，举办的文化汉奸活动。

不过，以上问题都不太严重。张爱玲并没有出席第三届大东亚文学者大会，同胡兰成结婚是私事，也没有看到她有什么卖国行为。

所以，日本宣布投降以后，张爱玲并没有被列为汉奸。张爱玲之所以被长期封杀，主要是她存在反共行为。

1949年解放军占领上海，张爱玲并没有逃到台湾。

张爱玲这么选择，并不是他亲共，而是她有一定的自知之明。

张爱玲的文学作品，只能在中文文坛嚣张，西方文坛根本就不接受她。张爱玲曾经在香港求学3年，对这一点还是很清楚的。

1950年7月，张爱玲以“梁京”的名字出席了上海市第一届文学艺术工作者大会。

随后，张爱玲加入上海文艺代表团，成为官方认可的文人。

有趣的是，随后上海文艺代表团到苏北农村参加土改，张爱玲也一起参加。此时这些作家的身份，已经变为人民艺术家，必须写出歌颂工农兵和土改的作品。

张爱玲的特长是写资产阶级小姐、公子的感情纠葛，根本写不出类似的内容。

在1950年，张爱玲写出了长篇小说《十八春》。小说结尾，男女主人公投身了革命，在延安再度相逢。

同年张爱玲的小说人物，张爱玲又写了《小艾》。

不过，这两部作品都没有得到认可。

为什么会这样？张爱玲晚年认为，主要是人为修改了很多情节。

以《小艾》为例，最初张爱玲构思是贫家女孩小艾仗着有几分姿色，试图通过肉体诱惑少爷，脱离自己的卑微社会地位。引诱失败以后，小艾被迫嫁给一个工人，却仍然想方设法的要发财，不惜走各种歪门邪道，尤其利用自己的身体做本钱。最终，小艾只获得人财两失，对生活绝望。

张爱玲自认为这种构思符合工农兵文学，也痛斥了旧社会的黑暗。

有趣的是，上级领导认为这种小说的导向不正确，将劳动人民出身的女孩小艾写的肮脏下贱，这不是侮辱工农兵又是什么？

无奈之下，张爱玲只得彻底改变了情节：“旧社会”的婢女小艾，被席家老爷强奸，又被姨太太毒打至流产，最后与工人结了婚，苦苦挣扎之后，小艾才等来了好世道：一个被“解放了”的“新中国”。小艾幻想着，自己将来的孩子，会处于“不知道是怎样一个幸福的世界”。

前后的情节几乎完全相反，导致这部小说成为烂文。

写不出上级需要的作品，张爱玲还遇到了其他的麻烦！她毕竟是汪伪政权高官的前妻，也受到一定的调查，看看是否有卖国行为。

她的前夫胡兰成，则逃出上海赶到香港，随后偷渡到日本定居。

张爱玲内心深处，认可了胡兰成的行为，于是在1952年7月申请去香港读书。

大陆政府，尤其是上海宣传部长夏衍不是傻子，明白32岁的张爱玲读书借口，不过是忽悠而已。

虽然明知道张爱玲会一去不回，政府也没有过多的阻拦，允许她合法去香港。

有意思的是，张爱玲果然是准备一去不回。

她的申请被批准以后，甚至为了保密没有告诉亲弟弟，只是通知了姑妈。

张爱玲告诉姑妈，从此以后不要来往、不要联络，两人之后几十年也再没有相见。

同前夫胡兰成一样，张爱玲先是到了广州，接着到达香港。

张爱玲去了香港，是大陆政府允许的，毕竟人各有志，没有必要强求。

关键在于，张爱玲去了香港以后却反咬一口，做出了一些反共行为。

香港是资本主义社会，非常的现实，认钱不认人。

张爱玲到了香港以后，发现这里的英国人歧视华人，本地华人则歧视外省人，生活也很不容易。

没有其他技能，张爱玲只能仗着会一些英语，在美国新闻处做一个钟点工，翻译一些稿件。

美国新闻处处长麦卡锡知道张爱玲的名气，知道她目前生活困难，对香港的看法也不好张爱玲的小说人物，就提出了一个交换条件。

当时美国新闻处的一项重要任务，就是进行反共宣传。如果张爱玲愿意同它们合作来攻击大陆，可以换取美国绿卡和一笔报酬。

于是，张爱玲连续写了小说《秧歌》与《赤地之恋》，都是标准的反共小说。

《秧歌》讲述一个上海保姆月香，回到老家以后目睹大陆政府对农村的破坏，以及到处可见的饥荒。农民因为饥荒而抢夺政府粮库的粮食，遭到民兵开枪射击。混乱中，保姆月香的丈夫负伤后自杀，女儿被踩死。月香落魄的回到家，目睹一个女村民放火烧毁村内的政府粮仓，自己被民兵赶入大火内烧死。

《秧歌》写于1954年，当时中国并没有出现大面积的饥荒，政府和农民也没有严格的对立。甚至因为土改中获得了土地，绝大部分农民非常支持政府。

张爱玲是上海官三代的大小姐，一辈子几乎没有接触过农村。她在1950年肤浅接触过上海周围的农村土改，而那时候政府的征税是不多的。贫农仅仅需要缴纳8%的粮食税，中农不过16%。这都大大少于以前，根本不存在《秧歌》里面政府对农民的重度盘剥。

可见，《秧歌》完全是虚构的作品。

有趣的是，同一时代的台湾也不允许出版《秧歌》。

这是因为，国民政府刚到台湾的时候，对农民征税较高，反而比较符合《秧歌》的描述。

《赤地之恋》也差不多，大学生刘荃与黄绢是一对情侣，经历了土改、三反和朝鲜战争等运动。

刘荃最终随波逐流，变为一个明哲保身的卑鄙之人。黄绢对男友一往情深，甚至不惜牺牲肉体多次救助他。最终，黄绢看清了男友的面目，选择离开大陆。《赤地之恋》中有大量对大陆社会的阴暗描写，除了黄绢以外的所有人几乎都是卑劣小人。

《秧歌》与《赤地之恋》都是用英文写作，后来才翻译为中文。写作技巧拙劣，文笔粗陋，同张爱玲以往作品有很大区别。

晚年的张爱玲也直言不讳，说《秧歌》《赤地之恋》都是被迫写的宣传品，甚至《赤地之恋》是美国人写好大纲和主要情节。

美国方面也对这两部作品大肆宣传：《秧歌》是一部人的身体和灵魂在暴政下面受到摧残的记录。

作为交换，张爱玲果然在1955年在美国定居，刚落地就得到绿卡。

由此，张爱玲也被大陆封杀多年，凡事都是有代价的。

声明：

本文参考

《美人心计》剧照

Tue, 19 May 2026 12:07:34 +0800

《美人心计》是2010年由吴锦源、梁欣全、陈国华执导的中国大陆古装爱情剧，于正担任编剧，林心如、杨幂、王丽坤、何晟铭、陈键锋、罗晋等主演。由紫骏辉煌影视文化传媒有限公司、于正工作室等联合出品。

该剧改编自瞬间倾城的小说《未央·沉浮》。该剧描写了西汉初年，窦漪房在暗潮汹涌的皇宫中艰难前行并用自己的智慧化解了一次又一次的危机，在历史长河中，漪房书写下了从“家人子”到“大汉太后”的传奇故事。

该剧于2010年3月15日在上海电视台电视剧频道首播。该剧在上海电视台电视剧频道第一天收视率6.1。电视剧播完后，在港、台、日、韩、欧美等地受到欢迎，韩国于2010年4月10日在主流频道播放了该剧。该剧于2011年12月31日获得安徽卫视国剧盛典十佳电视剧。

剧情介绍

西汉初，太后吕雉（戴春荣饰)带儿子回宫，碰见薄姬(白珊饰)儿子刘恒，吕雉怕他的身份威胁儿子地位就想杀了刘恒，于是召刘恒奶娘赐胭脂，不料老鼠吃了就死了，奶娘见状一家逃跑，薄姬不惜划伤脸求吕后让自己带儿子去代国。奶娘母子被猎户所救，猎户一家被杀，奶娘女儿云汐（林妙可饰）带着猎户女儿慎儿（蒋依依饰）前往舅舅田大业（李耀敬饰）家，舅舅迫于妻子压力将慎儿扔在了街上，慎儿被老鸨带走。

云汐（林心如饰）被表哥调戏，舅舅便让她去相亲。云汐扮丑试探富家公子刘少康（严宽饰），而刘公子在相亲前和慎儿（王丽坤饰）定下终身，刘公子见云汐后便决定抛弃慎儿，刘公子和云汐成亲当天，慎儿假借拥抱用簪子杀死了刘公子。恰逢皇宫选秀女，云汐进宫途中遇到被追捕的慎儿，两人相认。一家人子投河自尽，管事求自保在云汐的建议下让慎儿顶替。慎儿听皇上刘盈（罗晋饰）说羊车在哪儿停，他在哪里睡，云汐见慎儿想得到皇上宠爱便想出竹叶撒盐水的办法，吕雉知道后责罚云汐。吕后见云汐聪明便把她放在外孙女嫣儿（董慧饰）身边，教导嫣儿顺利怀上皇上的孩子。云汐帮助皇上去李美人寝宫，吕后不承认李美人怀孕以没有记录为由处死了她，云汐去安慰皇上，因此走进了皇上的心。周采女怀孕后吕后大怒，云汐提出掉包孩子，并对外宣布嫣儿怀孕，让嫣儿和周采女同时生产让计划成功。

吕后一直想让云汐为自己所用，于是吕后知道刘盈和云汐私会便假意处死了她，让她以窦漪房的身份去往代国，让宫女雪鸢（杨幂饰）从旁协助监视代国。漪房找到同是吕后细作的青宁王后想解救她，她却不愿意离开，代王刘恒（陈键锋饰）不久也到了，青宁为保漪房走出门便被士兵射杀了。

刘盈病入膏肓，慎儿用回龙散救皇上一命而被留在身边，皇上却请慎儿带他出宫，后吕后放刘盈自由，自己垂帘听政。慎儿听说自己要殉葬便找到吕雉侄儿吕禄（杜俊泽饰）并让他爱上了她，吕禄让慎儿假死逃过一劫。吕后派人找慎儿档案，管事为逃脱罪名用云汐代替导致舅舅家被杀，云汐舅母沈碧君（张彤饰）逃过一劫。漪房被刘恒感动，怕雪鸢传真消息回去便将雪鸢嫁给了匈奴人，代国大将军周亚夫（何晟铭饰）在雪鸢表白后返程救她。

王后受人挑拨想要催生，碧君无处可去就冒充医女进宫，献催生妙计被留在王后身边，不料让王后死亡，被抓时碰到漪房以为抓住了救命稻草，漪房为证清白刺伤舅母，雪鸢为救碧君被亚夫发现细作身份。

慎儿为促成吕禄妹妹吕鱼（胡杏儿饰）与朱虚侯刘章（冯绍峰饰）婚事抓走吕鱼母亲，吕鱼为救母亲步步引诱刘章娶她，刘章成亲当日为吕鱼利用他的事情心怀芥蒂就离开了。吕后发现慎儿活着就抓住了她，慎儿为自保告诉皇上刘恭（刘泽龙饰）他的身世，皇上殿上对峙吕后被囚。吕禄为救慎儿与刘章合作救皇上，吕后借下棋给吕鱼传递自己被困消息并将玉龙头给了她，吕鱼将消息告诉了刘章，后吕鱼用玉龙头赶走刘章瓦解慎儿的计划。刘章借兵齐国成功救出吕后，吕后告知他吕鱼的用意，刘章原谅吕鱼欺骗他。慎儿利用戚夫人身份吓病吕后，吕后不久病逝。刘章抢走功劳欲争抢皇位，最终刘章为吕鱼退出。刘章反攻时慎儿出逃，慎儿假意被绑骗取漪房钱财打算和吕禄远走高飞，最后吕禄被杀，漪房带慎儿回宫。慎儿为得皇上宠幸在漪房寿宴下药，张嫣（苏青饰）告诉漪房真相。慎儿报复张嫣告发她私通，漪房保下张嫣惹刘恒怀疑她们相识，漪房不坦白实情，刘恒一怒之下宠幸慎儿，后慎儿怀孕了。刘启（马睿灏饰）被漪房误会推慎儿儿子下水，生气离宫遇慎儿女儿王娡（蒋依依饰）。王娡养父为还钱把王娡配冥婚，养母刑场路上告知王娡身世，刘启将王娡带回宫中。慎儿提议让亚夫出兵叛乱并拥兵不返，让他出兵前求娶雪鸢，慎儿设计雪鸢被辱并用亚夫威胁雪鸢让她告发漪房，雪鸢被迫自杀。漪房不惜下毒害自己孩子诬陷慎儿，慎儿因此被赐死，亚夫被擒，漪房让他驻守椒房殿。

刘启（高昊饰）被宫女妙人（邓莎饰）的活泼吸引，得知妙人练舞是为了太子后大失所望，转而娶了薄姬侄孙女薄巧慧（高洋饰），妙人得了名分后争宠设计薄巧慧。刘恒病重，漪房女儿馆陶（戚薇饰）听从妙人的话，朝堂揭露假皇帝真面目，刘恒濒死护漪房。薄姬染瘟疫去世，妙人收了一件有瘟疫的衣服给薄巧慧并暗示她给王娡，东窗事发巧慧自尽。梁王刘武（张晓晨饰）私造宫殿被大臣上奏，馆陶怕他威胁她女儿地位刺杀了梁王，漪房却误会了刘启，直到刘启死也没有正眼看过，后从别人口中得知真相后悔不已。

《美人心计》剧照

角色介绍

窦漪房（原名杜云汐）

林心如、林妙可（童年)饰季冠霖、曾秀清、许淑嫔配音

窦太后，刘启和馆陶母亲。聪明坚韧，心怀城府。从汉宫宫女成为吕后派往代国的细作，从家人子一步一步登上太后的位置

聂慎儿

王丽坤、蒋依依（童年）饰金雁、黄紫娴、马君佩配音

王娡和刘武母亲。心眼多，贪慕权贵。猎户女儿，长大成为青楼女子，后跟随吕禄，因漪房回到宫中，最后被漪房设计被赐死

王娡

王丽坤、蒋依依（童年）饰／金雁、黄紫娴、马君佩配音

慎儿女儿。王娡温柔贤淑，勇敢真诚，小时候被养父配冥婚，被救下，嫁给了金王孙，最后不顾危险进宫为夫报仇，误会解开后和刘启生活在一起

刘恒

陈键锋饰吴凌云、苏强文、于正升配音

汉文帝。坚韧不拔，孝顺谦逊。钟爱漪房一人，经多年韬光养晦，假借修陵练兵，壮大队伍并终在漪房的帮助下成为一代帝王

周亚夫

何晟铭饰陈浩、何承骏、黄天佑配音

刘恒身边的大将军。有勇无谋，但立场不坚定，在慎儿的挑拨下逼宫被抓，后长期驻守椒房殿，晚年因王娡和馆陶的求情而做了刘彻的师傅

雪鸢（阿丑）

杨幂饰张丽敏、余欣沛、冯嘉德配音

杀手，漪房的得力助手。重情义，隐忍大度。蛰伏宫中多年，武功高强，却不料大婚当日被慎儿设计被辱，最后自杀，刘恒封其为平安郡主

吕雉

戴春荣饰／扈茜茜、黄玉娟、汪世玮配音

吕后，刘盈母亲，汉高祖妻子。步步为营，高傲自恃。派人监视刘恒母子，染指朝政，为了巩固地位，一生活在权谋之中，最终在刘章逼宫中逝世

薄姬

白珊饰李世荣、朱妙兰配音

薄太后，刘恒母亲。识大体，软弱却坚韧，效仿吕后统揽后宫并管理井井有条，最终薄姬感染染瘟疫去世，葬于南陵

刘盈

罗晋饰张杰、梁伟德、黄天佑配音

汉惠帝，汉高祖次子，吕雉的儿子。爱好自由，勤政爱民。脱逃出宫后美人心计原著小说，又再入宫，最后化名窦长君护漪房周全，最后为平定七国之乱，交换梁王而自尽

张嫣

苏青、董慧（童年）饰／纪元、林元春、冯嘉德配音

刘盈皇后。沉默寡言，单纯善良。十一岁嫁给刘盈，遇见漪房才开口说话。长大后被亚夫救下，从此便一见钟情，中年嫁给周亚夫，最终因病去世

刘章

冯绍峰饰金永钢、雷霆、黄天佑配音

朱虚侯。知错就改，有勇有谋。与刘恒争夺皇位失败，最终刘章为妻子把江山给了刘恒，携妻子归隐

吕鱼

胡杏儿饰纪元、刘惠云、冯嘉德配音

刘章妻子，吕禄同父异母妹妹。胆大心细，敏感忠诚。对于同床异梦，怀疑她的丈夫仍不计前嫌为保刘章性命做吕后的人质，最终凭借着自身的勇气和智慧最终换得刘章十里红毯跪求原谅并和刘章携手归隐

薄巧慧

高洋饰刘校妤、陈琴云、马君佩配音

薄姬侄孙女，刘启的皇后。温柔贤淑，识大体，没主见。嫁给刘启后受到冷落，在漪房得教导下渐渐收获刘启的心但却受妙人教唆将有瘟疫的衣服送给王娡，被发现后被打入冷宫，最后吊死，结束了短暂的一生

吕禄

杜俊泽饰王凯、黄启昌、林士程配音

吕雉侄儿。野心勃勃，急功近利。逼宫失败后，慎儿假意被他绑住，骗取漪房钱财时被围，后自尽

刘启

高昊、马睿灏（童年）饰姜广涛、伍博民、林士程配音

漪房和刘恒的儿子。爱民如子美人心计原著小说，深情且专一。在位十六年平定七国之乱，巩固中央集权，奉行“休养生息”，最终积劳成疾，病逝

馆陶

戚薇饰张艾、林元春、冯嘉德配音

漪房女儿。冲动善妒，喜慕权势。在慎儿的撺掇下揭穿父亲找人代为上朝的事情间接导致刘恒去世

妙人

邓莎饰阎萌萌、何璐怡、汪世玮配音

刘启妃子。贪慕荣华，妒忌心强。争宠手段多，也曾挑起皇宫内讧，最后东窗事发和儿子刘荣被贬蜀国

沈碧君

张彤饰／郝幽玥、沈小兰、马君佩配音

杜云汐舅母。欺软怕硬，贪慕权势，多次失手杀人都是阻止别人阻扰自己有更好的生活，为逃命进入皇宫，催生导致亚夫妹妹子冉死亡，后被漪房假死保下送出皇宫

刘武

张晓晨饰边江配音

刘恒和慎儿的儿子，梁王。文武双全，野心勃勃，在封地另建宫殿，后被馆陶派人刺杀

刘少康

严宽饰／王凯、梁伟德配音

富家公子，慎儿进宫前的情人。文武双全的花花公子。与慎儿私定终身，事后嫌弃她是风流女子，见云汐长得漂亮就娶了她，最终因负慎儿被她杀死

田大业

李耀敬饰／吴凌云、张锦江配音

云汐舅舅。怕老婆的老实人。一直本本分分做人，对云汐也不错，因吕后为灭慎儿全家而找寻档案时，管事用云汐档案代替，因此被杀害

刘恭

刘泽龙饰／张丽敏配音

刘盈和周采女之子，由张嫣抚养。天真烂漫，自由果敢。一直是吕后的傀儡皇帝，知道自己身世后与吕后对峙被囚，后被刘章救出

《国色生香》男主男主男二你选谁？

Tue, 19 May 2026 10:48:52 +0800

《国色生香》男主男主男二你选谁？

姐妹们，我又来啦！最近剧荒，所以晚了一点，但绝对不辱使命！

《国色生香》

一句话总结：被文案骗进去，结果男二出来抢戏了！女主母亲和男二父亲的感情戏简直绝了，精神双强国色生香，强取豪夺，先婚后爱，寡妇鳏夫，仙品啊！女主母亲温柔又坚韧，继父也很帅气。女主前世被欺负，重活一辈子也小心翼翼，没有自我，让人心疼。男二前世强取豪夺，这辈子也没什么好脸色，但女主在第48章承认上辈子对他动过心（男二党圆满了），只是那时她真的爱他，他却只把她当金丝雀。为什么这辈子不能给男二一个机会！他已经改了啊啊啊啊。男主结巴，但作者通过惜字如金表现出来，并没有很明显（话少更好）。会自我攻略但不多，我觉得没什么cp感。所以看到一半看不下去了。

《薛家小媳妇》

啊啊啊啊啊光和我说是po怎么没人和我说是np啊啊啊啊H懵了给我，所以去看剧休息一下……也不是不行但是一开始是强迫啊啊啊啊能接受糙汉（比如陈贵妃）国色生香，能接受一点点傻，完全接受不了糙汉傻子啊啊啊啊感觉女主好可怜。

《新搬来的邻居》

由于现在对【异能】【精神体异宠】题材不是很感兴趣，很抱歉我只愿意浅尝辄止。但是就目前看的进度来说，女主很有想法，人格独立，男主很有礼貌，风度翩翩，整体风格细水长流。如果哪天我对这个题材又有兴趣了我会再看的。

《娇娘春闺》

根本不算爽文阿娇真的当得起“我见犹怜”，但是她的舅妈金氏真的太刻薄太恶心了，赵家老太太更是贪小便宜而且小气，笑佳人写得非常生动，所以看得人心特别烦，让人想起自家的讨厌亲戚。看到六十章老太太还在就受不了了，直接看大结局去了。

《国色生香》你站男二还是男主？二编：经过科普我感觉这俩男的都不太好，有种屎味儿巧克力和巧克力味儿屎的感觉还是喜欢《金枝御叶》《守寡》《残疾王爷站起来了》《道长与猫》

改编自瞬间倾城的小说《未央·沉浮》《美人心计》由林心如、杨幂

Tue, 19 May 2026 10:09:36 +0800

集数: 40

单集片长: 40分钟

又名: of a

《美人心计》是由紫骏影视传媒集团、于正工作室联合出品的古装爱情剧。该剧由于正编剧，吴锦源执导，林心如、杨幂、王丽坤、何晟铭、陈键锋、罗晋等主演。该剧于2010年3月15日在上海电视台电视剧频道首播，2011年4月4日在安徽卫视、山东卫视、河南卫视、东南卫视、深圳卫视上星首播。

该剧改编自瞬间倾城的小说《未央·沉浮》，描写了在风姿妖娆的汉室后宫中美人心计原著小说，幔帐幕帘之后的美人尔虞我诈、斗智斗勇的故事。

美人心计剧情

西汉初年，幼年窦漪房因母亲卷入后宫斗争被追杀，导致满门抄斩，长大后误打误撞被选入宫为奴成为家人子。她设计将周美人生的儿子换给吕后的外孙女—皇后张嫣，吕后欣赏她的聪明能干，以赐婚为名派往代国监视刘恒母子。为天下苍生不再受苦，也为吕后能更信任她，漪房提议刘恒以修陵寝为名秘密练兵，令所有人都觉得她是祸水。只有刘恒始终相信她并封后，夫妻俩走过一个又一个难关，终于成就千秋大业。

而母仪天下的她发现，拥有权力的同时感情却在渐渐流逝，她努力挽回丈夫的心，阻止儿子们互相残杀，运用女性独特的手法化解了一次又一次的危机，并且为西汉创立了历史上有名的文景之治。她的名字也载入史册，为后人所称颂。

片段插图：

主演：

林心如

1993年以兼职广告模特出道。1995年因出演台湾电影《学校霸王》而崭露头角。1998年美人心计原著小说，主演清宫剧《还珠格格》一举成名，该剧创造出收视率中国第一、亚洲第一、重播率最高等多项纪录。2001年主演的民国剧《情深深雨濛濛》成为年度收视冠军。2003年凭借电视剧《男才女貌》荣获“央视十佳女演员”；同年主演年代剧《半生缘》颇受好评。2004年，赴美国纽约电影学院进修表演。2008年，发行第二张个人专辑《新如主义》，并获得了12届七彩金曲奖年度全能艺人和最佳金曲奖。

杨幂

中国影视女演员、流行乐歌手、电视剧制片人，毕业于北京电影学院表演系本科。其主演电视剧《仙剑奇侠传三》《宫锁心玉》《古剑奇谭》《三生三世十里桃花》均风靡一时，主演电影《小时代系列》《分手大师》《刺杀小说家》《我是证人》等累计票房超过了50亿，演唱歌曲《爱的供养》也广为传唱。

小说之家

张爱玲的女主角，我更想念她

古早总裁文Top10推荐

许子东视频专栏：张爱玲的小说为什么那么难以影视化

金庸笔下的名字，美绝了！

以前爱张爱玲 现在爱黎紫书 女作家盘点

《色戒》小说全集简介色戒情节介绍色戒张爱玲→买购APP

为什么张爱玲会在中国销声匿迹30年？1995年9月8日张爱玲逝世

《美人心计》剧照

《国色生香》男主男主男二你选谁？

改编自瞬间倾城的小说《未央·沉浮》《美人心计》由林心如、杨幂

以前爱张爱玲现在爱黎紫书女作家盘点