同里：超越时空遇见爱

□ 张永祎

同里古镇，地处江南福地，风调雨顺，水陆通衢，隋唐时期就已经非常富有，当时的名字叫“富土”。那确实是叫富得流油啊，试想如果没有这个实力，谁敢把它们直挂云帆？问题是如此趾高气扬地公开宣誓，似乎不太符合中国文化中藏富的心理，也容易招人惦记，更重要的是富土人不想冒富过头，因为过了头就意味着要走下坡路了，于是到了宋代，他们对“富土”这个名字悄悄地作了修改，删去了“富”字头上那个喜欢抛头露面的“一点”，再把下半身的“田”字埋到后面的“土”字里，这样“富土”就变成了“同里”，从名副其实到名“掩”其实，低调了很多，也更接地气，显得更加亲切一点。人们说同里有1000多年的历史，大概就是从这个时候开始算的。

同里是一个典型的江南水乡。那种“小桥、流水、人家”的格局，一直是文人墨客笔下的诗意江南。近年来，影视摄制组也频频光临取景，整个同里就仿佛是一个天然摄影棚。1999年4月18日由中国电影家协会、江苏省电影家协会和苏州市吴江区人民政府在这里合作建立“同里影视摄制基地”，这里水韵天然、底蕴深厚和风景优美，在2006首届中国影视旅游产业高峰论坛上，又被评为“中国十大影视基地”之一。

同里古镇，河道纵横，街巷逶迤，以前有“前八景”“后八景”“续四景”等二十多处自然景观，明清时代的园林小筑、寺观庙宇、深宅大院、名人故居以及水岸人家随处可见，粉墙黛瓦，鳞次栉比，里弄深巷，俄脊高挑，还有保存比较完好的石板街、老字号、古街坊等，时时处处，点点滴滴，都融汇着遥远的回响、岁月的沧桑和人事的春秋。其中，最著名的就是“一园两堂三桥一塔”。

展开全文

“一园”：退思园

退思园是清光绪年间（1885年），安徽兵备道任兰生回归故里后建造的一座私家花园，该园以池为中心，诸建筑如浮水上，被陈从周先生誉为“中国唯一的贴水园”。全园格局紧凑自然，内敛雅致，别出心裁，妙趣横生，有序幕，有过渡，有高潮，有尾声，环环相扣，一气呵成，是一曲自然美与建筑美巧夺天工的完美乐章。2001年被列为世界文化遗产，是江南古镇园林唯一的世界文化遗产。

该园取名“退思”二字，源自《左传 宣公十二年》“林父之事君也，进思尽忠，退思补过”。因此，退而归隐、退而赋闲、退而思过就成了整个园林的主调和灵魂，也非常明确而坚定地被贯彻到具体的设计之中。该园没有拘泥于江南园林“南宅北园”的纵向结构，而是根据东西狭长、南北短促地域特点，因地制宜，果断采用横向布局，通过三组不同风格的建筑群，将西部宅第、中部庭院和东部花园，由西向东地铺展开来：西部宅第，分为外宅与内宅。外宅有门厅、轿厅、正厅三进。门厅、轿厅为平常停轿待客之用，正厅专为婚嫁喜事、祭祖典礼或有贵宾来临所开。内宅主要建有南北两幢各五楼五底的“畹香楼”，楼间由双重廊道贯通。中部庭院是园主读书待客之所。庭中古木掩映，华盖如云，浓淡相宜，清雅幽静，围成了错落有致的过渡空间。东部花园亭台楼阁、廊舫桥榭、厅堂房轩等一应俱全。这三组建筑群的安排寓有各不相同的含义：西部宅第，寓退隐；中部庭院，寓退闲；东部花园，寓意退思。每一组建筑群既可独立成景，又能互为对景，彼此呼应，相得益彰，透露出一股隐逸避世的浓郁氛围。

园主任兰生，同里本地人。21岁入安徽军营，因功受奖，一路升职。同治三年（1864年），27岁捐升同知候选，后投安徽巡抚乔松年，30岁晋升道员，不久加布政使衔，驻防寿州。光绪三年（1877年）官至代理凤颍（阳州）六泗（安州）兵备道。他为官一任，造福一方，爱民如子，政绩斐然，“兴水利”“浚河塘”“赈灾民”“建学校”，治理好了大半个安徽，深受老百姓爱戴。可就在他风华正茂踌躇满志的时候，却遭到内阁学士周德润的弹劾，在光绪十一年（1885年），被革职罢官。

解甲归田的任兰生，通过自己的切身感受，完全明白了宦海浮沉的情非得已。既然无法身处庙堂之高，替君分忧、为民谋利，就只能在江湖之远，让自己的身心得以诗意的栖居。于是他便请来本镇画家袁龙为自己设计，历时二年，花费了十万两银子，建造了一座与众不同的“退思园”。把所有的心灰意冷都凝聚在冷清空寂的抉择上，从“官场之退”到“还乡之退”再到“人生之退”，一退再退，步步后退，直到退无可退，最后就只能退到自己的家里了。我们可以想象他当时遭受的打击是多么的巨大，他的心情是多么的复杂不堪。正当我们叹息其人生意外凋零之时，走进园中，目力所见，却并不如我们想象的那样悲观，倒仿佛是一种“以退为进”的人生策略，表面上好像是“退思补过”，实际上都是在“进思进忠”，那些看似颓废至极的孤旷情怀，都激荡着壮怀激烈、一飞冲天的满腹豪情。园中如此喻义，处心积虑，随处可见。

一是明喻：把花园建在东部，花木扶疏，草木茂盛，馥郁芬芳，盈室绕阶，蔚为大观，可谓“向阳花木易为春”是也！同时，置身东部的暖阳，也是寓有希望东山再起的真实意图。“退思草堂”环顾全园，有着无限诗情画意，十分符合“退思”之意。但堂前一平台，被左右水尾相夹，突出于水面，更有勇往直前之感，“退思”之中，又有了进取之意。

二是暗喻。西部内宅有园主的起居地，有家眷起居地，有侍仆起居地，尊卑贵贱，主仆分明，规矩明确，等级森严，看来园主确实难以忘怀当年的高贵之位，并非真正意义上的退隐。从中庭入东园有个洞门，西面刻着“得闲小驻”表明此刻所想，东面刻着“云烟锁钥”意为此刻所看。他认为自己被罢官，只是人生“得闲”的暂时“小驻”罢了，没有什么了不起；虽然眼前所见“云烟锁钥”，但他始终坚信，终究会有“拨云见日”的那一天！

三是借喻。退思园有两处船舫非常有意思，可能是园主担心人们看不懂他的意思，就干脆用它们来直抒胸臆：一是中庭庭院里的旱船；一是东部花园中的石舫。江南水乡，以水载舟，朝夕相处，情同手足，最易形成寄情于船、寄意于舟的直接借喻。中庭的旱船隐去船尾，只见四周山石耸立，水岸凸出，水穿石隙，潺流不绝，卵石为水，湖石为波，站在船上，就好像航行于江海之中，突然遭遇一时波涌浪急，逆水行舟，艰难卓绝，但不为所惧，依然顶风前行。“自古英雄多磨难”，人生不可能一帆风顺，做大事情的人和有追求的人，就要有迎接人生挫折的心理准备，不舍其为，敢有所为。东园的石舫比旱船更富动感韵律，船头采用悬山式形制，船顶榜口稍低，船身由湖石托起，外舱地坪紧贴水池，我们刚走到上面，就立马能够感受到园主乘船启航，踏风破浪，将要奔赴彼岸的那种感觉。两只船舫形态各异，都是官船的定制，它们和光同尘，流情溢意，整个建筑的修辞学至此已经如日中天，两腋风生、志在千里的强烈愿望全部溢于言表。

“心心念念必有回响”。光绪十四年（1888年），也就是任兰生住在退思园里，大概过了两年多的样子。朝廷一纸诏书，重获启用。时值黄河决堤，郑州、安徽被淹，他被派往前线组织抗洪。其依旧忠于职守，亲力亲为，周历灾区千百余里，视察灾情，问民疾苦。有次在江岸巡视，因洪水咆哮坐骑受惊，他被掀翻在地，摔伤尾椎骨，不久因成疽难治，病逝他乡，年仅五十。英年早逝，可谓“壮志未酬身先死”，令人顿生无限感慨。但在病榻之上甚至弥留之际，他“诿至在三，易箦之际，犹顾问水势，以手画灾状，无一语及家事”。

由此可见，退思园不仅是任兰生寄情山水的人生天地，也是其保持进取人格的精神乐土，是他徘徊于进与退之间、入世与出世之间的一个交叉点。通过这座江南小园，我们不仅看到了退思风月，更看到了进取功名：出世归隐，不忘济弱扶贫；入世为官，造福一方百姓。作为旧时耿介文人士大夫，在任兰生身上所彰显出的高洁的审美情趣和辽阔的精神品相，诚如空谷生幽兰，其芳日增，其韵长存。所以要读懂退思园，首先要读懂任兰生。

“两堂”：崇本堂和嘉荫堂

同里的名人故居非常多，这些故居大多都以“堂”来命名。堂者，高大威武，堂堂正正。每一座堂都事出有因，每一座堂都引人入胜。最为著名的就是崇本堂和嘉荫堂。

崇本堂位于富观街长庆桥北堍，坐北朝南，面水而筑，主人叫钱幼琴，同里本地人，这是其在1912年购买顾氏“西宅别业”部分旧宅基础上翻建而成的新居。整个建筑都是沿中轴线向纵深发展，由门厅、正厅、前楼、后楼、厨房等五进组成，虽空间有限，体量不大，但结构紧凑精致，风格清宜淡雅。在正厅与堂楼之间均有封火墙隔断，防患于未然，门楼与过道两侧设有“蟹眼天井”，这些看起来小小不然，其作用颇大，通风、采光、泻水、防火，全靠它们的挺身而出和勇于担当。嘉荫堂建于1922年，宅主人叫柳炳南。嘉荫堂最为引人注目的就是“纱帽厅”。“学而优则仕”，封妻荫子、光宗耀祖大概是主人所尚，所以他把大堂正厅的梁木构造弄得像明代官员帽翅一样，希望借此能够给自己的家族带来官运亨通。崇本堂的砖雕门楼堪称一绝，特别是“望子成龙”和“鲤鱼跳龙门”被刻画得栩栩如生，让人浮想联翩。而嘉荫堂纱帽厅内到处都有精美的木雕，五架梁两侧刻有八骏图，梁两端刻有风寒牡丹，梁底则刻有称心如意、必定高中等图案，真是琳琅满目，美不胜收。

崇本堂和嘉荫堂，斑驳的老墙里流淌着的都是岁月，不断唤醒着人们的思古之幽情。同里人都喜欢给自己的房子命个堂号，用来表达一种主张或者抱负以及激励自己所奔赴的目标。

关于“崇本”，究竟崇什么本？开始我们不太明白，也不敢妄加判断，直到在砖雕门楼的字牌上发现“崇德思本”四个字时，这才恍然大悟。汉董仲舒《春秋繁露·立元神》：“夫为国，其化莫大于崇本……何谓本？曰天、地、人，万物之本也。”崇德思本，德之为要，此乃世人安身立命之根本，亦是宅主人尊天敬地的为人之道。说得具体点，就是我们要遵循天时地利人和的大道。这是万物之本，也是道德之本，更是做人之本。

至于什么叫嘉荫？我记得苏轼在《十月十四日以病在告独酌》中有“幽人得嘉荫，露坐方独酌”，这大概是我见到这个词比较早出现的地方。那么什么叫“嘉”呢？《说文》说“嘉，美也”，《尔雅》“嘉，善也”，也就是说代表着美和善的东西。至于什么叫“荫”，也就是我们通常说的树荫，《左氏传》曰，若去枝叶，则本根无所庇荫矣，引申凡覆庇之义也。如果把这两个意思结合起来理解，美和善就像深深扎根沃土的参天大树，树叶繁茂才能荫蔽子孙，应该是希望子孙后代继承好的家风和善的心地，一脉相承，赓续不断，方能天长地久。

崇本堂与嘉荫堂隔河相望，崇本堂的前门临河，风景很美，嘉荫堂后窗看景，水乡如画。这两个堂虽然各取其意、各有魅力，但崇德思本和嘉荫子孙，也许就是一而二二而一的问题，不约而同，殊途同归，崇德思本，德泽后世。

“三桥”：太平桥、吉利桥和长庆桥

同里三桥就是指太平桥、吉利桥、长庆桥。太平桥和长庆桥皆为梁式，吉利桥则为拱形石桥。这三座相邻的石桥，呈“品”字形结构，屹立于三河交汇处，俨然是古镇的一道独特风景。

据了解，太平桥，清乾隆十二年里人范景烈等重建，嘉庆二十三年修建，光绪二十八年重建。桥有楹联：“永济南北太平路，落成嘉庆廿三年。”吉利桥，清乾隆十一年里人范景烈重修，1988年同里镇政府重建。南侧楹联：“浅渚波光云影，小桥流水江村”；北侧楹联：“吉利桥横形半月，太平梁峙映双虹。”长庆桥，俗名谢家桥，又名广利侨。明成化中里人陈镛、谢忱改建，清康熙二十九年重建，同治十二年修建，1988年进行加固整修。桥有楹联：“共解囊金成利济，好留柱石待标题。”

同里三桥是人们日常生活的必由之路，常年在上面走来走去，渐渐地也就走成了“三合一”的格局。我们不知道“同里三桥”是从什么时候开始并称的？但三座小桥，常年横跨三圩，凝眸对视，遥相呼应，一人点破，一呼百应。约定变俗成，习惯成自然。我曾经到三桥上去尝试过，不管你站在哪座小桥上看过去，都会有弯虹卧波的水墨画，跃然映于镜中，令人着迷，引人入胜。

我们知道桥最主要的功能就是连接两岸的交通，让阻隔变通途，人在桥上走，心在桥里动，不得不说人类确实是一个喜欢移情的动物，走着走着就把自身感情走到桥里去了。为了表达出人们对美好生活的渴望，移情入桥就成为唯美的精神寄托，因此，桥常被人用来象征从现实到理想由此及彼的美好连接。同里古镇水道纵横，密如蛛网，镇内共有大小桥梁49座，所以三步两桥非常普遍，以桥寓情，也就是人之常情。被人们叫做“读书桥”的小东溪桥，桥上那副“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌”的桥联，非常著名，朗朗上口，生动地记录了当时同里人勤学苦读之风。也许正因为这些情感与桥梁的息息相关，那些原本坚硬冰冷的石头才渐渐地变得温柔多情起来。

由此可见，同里三桥之所以名气很大，确实与人们“走三桥”的习俗有很大的关系。清顾禄《清嘉录·走三桥》：“元夕，妇女相率宵行，以却疾病，必历三桥而止。”也就是说，妇女于元宵或正月十六夜相率出游，历三桥而止，以祛疾病，谓之“走三桥”。既然走三桥能够避灾去祸，那么它们同样也可以祈喜求福。经过多年如此这般地摇旗呐喊，走三桥的祈禳活动，也就变得愈演愈烈：每逢婚嫁喜庆，同里人在鼓乐声中要走三桥；同里人适逢六十六生日，在日午餐后也要走三桥；如今，就连婴儿满月之期，也要由其母亲抱着走三桥。人们走在桥上还要念念有词说着“太平、吉利、长庆”，这也算是为自己讨个很好的口彩。

毫无疑问，“三桥”在当地老百姓心目中就是吉祥之物和美好之意，“走三桥”的谚语更是将此诠释得具体而生动。大家比较耳熟能详的有两个版本：一是“走过太平桥，一年四季身体好；走过吉利侨，生意兴隆步步高；走过长庆桥，青春长驻永不老。”二是“小巴戏走三桥，读书聪明、成绩年年好；大姑娘走三桥，天生丽质、越长越苗条；小伙子走三桥，平步青云、前程无限好；老年人走三桥，鹤发童颜、寿比南山高；新郎新娘走三桥，心心相印、白首同偕老。”

作为一种由来已久的地方习俗，走三桥确实蕴含着文化人类学、民俗、心理学及社会学的多重意义，也承载了学业、事业、爱情、婚姻以及健康等多种追求，可以说是每位走三桥的人，都会孕育着自己的内心意象，更会演绎着自己的期盼梦想。

“一塔”：珍珠塔

珍珠塔就是同里珍珠塔园，又称侍御古坊，是明嘉靖万历年间任南京监察御使陈王道的故居。陈氏旧宅也叫孚寄堂。建筑始建于明朝，兴盛于清朝乾隆年间。“庭院深深深几许”，曲径通幽，峰回路转，步移景易，变幻无穷，这里有着江南园林典型的山水意境，主要景点有御史第、陈家后花园、陈家牌楼、宗祠等，其中尤为引人注目的是“闻香读书楼”，这里被称为“陈翠娥书楼”。我们在里面转了一圈，到处都弥漫着造园者澎湃的激情，许多艺术佳构，都令人耳目一新，但我们心里一直惦记着珍珠塔，到处寻寻觅觅，就是不见其踪影。

既然没有珍珠塔，何以要名珍珠塔园？我们向当地人请教，他们解释后方才明白，珍珠塔不是现实中的塔，而是故事里的塔。明神宗万历十八年，告老还乡的西台御史陈琏正值五十寿辰，河南开封府人氏方卿，因家道中落，奉母命前找姑父陈御史告借求助。站在一旁的姑母，得知其来意后，一脸不屑，非但不肯借钱，而且说话十分难听。方卿见姑母如此无情，自己也颇有骨气，扭头就走，发誓冻死不穿陈家衣，饿死不吃陈家食，穷死不用陈家银，无官不进陈家门。陈家小姐翠娥却与其母不同，对这个表弟格外情意温暖。不仅好生劝慰，还假托点心，将传家之宝珍珠塔暗赠于他。三年后，方卿得中状元，官封七省巡按，假扮江湖艺人，唱曲道情试探姑母，盼其幡然醒悟。不料姑母本性难移，依然嫌贫爱富，依旧痛痛快快地把方卿奚落了一通。待到真相大白后，姑母方知大错特错，一时羞惭难当，不得不自食其言，头顶香盘跪接方卿。方卿感念长辈，扶起姑母，从此冰释前嫌。方卿与陈翠娥也就此花好月圆，成就了一段千年佳话。

《珍珠塔》最早是中国清代弹词作品，全称《孝义真迹珍珠塔全传》。先后经弾词艺人周殊士、马如飞等增饰，流传渐广。现存最早刻本为乾隆年间的周殊士序的刻本。其中《方卿羞姑》一节，讽刺刻薄势利小人入骨三分，字字如剑，句句如刀，一泻而下，痛快淋漓。《珍珠塔》的故事在江南民间广为流传，有多种版本，也有多个剧种，如越剧、锡剧、潮剧、淮剧等，剧情也会因时因地因剧因人而作适当调整。但唯一不变的就是珍珠塔园是“珍珠塔”故事的发源之地。

到了同里，我们深深地感受到有两条线索贯穿其中：明线是水，所有的景点都是缘水而起、循水而进。“一园”是沿水而建，“二堂”是临水而居，“三桥”是因水而生，“一塔”是因水而成。“醇正水乡，旧时江南”，水是岁月，水是命脉，水是天堂，同里确实是因水而变得超凡脱俗。暗线是情，爱人民、爱家乡、爱家人、爱恋人都是内嵌的灵魂，那些深埋在岁月中的动人故事，因为这些灵魂的存在而变得近在咫尺。“退思园”的背后是民情、“崇本堂和嘉荫堂”的背后是亲情、“太平桥、吉利桥和长庆桥”的背后是乡情，“珍珠塔”的背后是爱情，因此，品味同里古镇可以沿着水路摇曳多姿，也可以顺着情路激荡人心。多一种切换角度，就多一种人生的体验。顾长卫曾导演制作的《千年艳遇，情归同里》和如今盛演不衰的《水墨同里——新珍珠塔传奇》，都为我们提供了一种新的打开路径，让我们直接走到古镇的历史深处，触摸灵魂，感同心跳，深入骨髓，超越时空遇见爱！