文/张弛

包子

开春前后，村里就不断地死人。这天早上老痴正在睡觉，就听见有人咣咣敲门，还不停地转门把手。老痴觉得不太对劲儿，就没搭理它。正好赶上鸭姐进城不在家，不然就回去开门了。后来老痴起床后想去小卖部买菜，发现大门的锁已经被从外面拧死了。后来老碰到老郭，老痴才知道村里有一家老人过世了，早上是他家的亲属来挨家挨户送帖子的。

老痴：什么帖子？

老郭：当然是吃包子的了。

老痴：请吃包子用得着使那么大劲儿。

老郭也笑了，他说人家不知道房子已经被租出去了。

没过几天，老痴去西黄垡吃午饭，刚转过弯就遇到一支出殡的队伍，浩浩荡荡有将近一百来人。队伍的前面是两辆礼炮车，阵阵炮声震耳欲聋。这两辆礼炮车老痴去年在村子里见过，那次是参加婚礼来的。跟在礼炮车后边的是一个女人，她一边小跑着一边一张一张地往地上粘烧着了的黄颜色的剪纸。再后边就是一支乐队，也是一路敲敲打打。走在队伍中间的人搀着一位老年妇女，估计是死者的老伴，再往后有六个人合抬着一把很大的用来扫大街的那种竹笤掃，也不知道是有什么讲究。队伍的最后，还稀稀拉拉走着一些人，有老人也有儿童。

这般场景只有在梦里出现过，想不到现实中居然赶上了，老痴有些被吓得不知所措。本来小黄一直跟着老痴后边，等老痴回头一看，小黄已经不见了踪影。

石桥

因为出殡那家紧挨着老四餐馆，老痴便跟老四打探究竟是什么情况。

老四说，死的是家里的老人，87岁。

然后便没了下文。

展开全文

老痴也觉得尴尬，于是没话找话：你知道吗，石桥护栏上的狮子少了一只。

老四并不觉得意外，说那只狮子早就掉了，是后来又给粘上去的，现在不过又被人给弄掉了。老四说除了这只狮子，护栏上还有两只狮子也是后粘上去的，不细看看不出来。

老痴问，弄它们干吗？

老四：这年头的闲人太多，不弄点儿什么心里不舒服。

正说着，刚才那支出殡的队伍又回来了，没了礼炮和乐队，一群人显得十分安静。

神道

从小黄垡通往西黄垡村有一条不宽的马路，路的两边有很多汉白玉雕刻的动物，看上去就像是一条神道。不过，很多石雕都损毁了。有一只兔子的两只耳朵断了，有一件石雕，两个树桩上缠着一条蛇，结果蛇头被人凿掉了，而且正好在七寸处。另外，一头大象的象牙被凿断了，感觉断掉的象牙是真的。还有一只狮子和一只猴子的尾巴都是从根部弄断的，只留下基座上那一截，看上去就像是一泡屎。疫情闹的最凶的那段时间，猴子还被人戴上了一个口罩。只有一头猪、一只大公鸡和两只老鼠是完好的。老痴仔细观察过，老鼠没被损坏是因为它们的耳朵太小，而它们的尾巴就刻在基座上，让想损坏它的人无从下手。

无论如何，这个情景令人不寒而栗，因为路边都是乡间别墅和仿古四合院，而干这些事要闹出很大动静，不知道当时为什么没有人出来阻止或者报警。

碰壁

老痴一连两天不见小黄，心中忐忑，生怕小黄跟他去西黄垡那趟跑丢了。老痴没敢跟老郭说，老郭看上去也跟没事儿人一样，在乡下人眼里，丢只狗根本不算回事儿。老痴暗地里在村子周边打听，有人说曾经看到一只黄狗抱着一个棉垫发情。还有人说曾经看到小黄在村子的西南角，跟着一个老太婆走了。老痴听了不禁暗自吃惊，因为村子西南角是一片荒地，没有耕地，也没住家。好在第三天小黄回来了，谁也不知道这段时间它去了哪儿，只是鼻子上看上去有一块灰，也许在什么地方碰壁来着。

鸡毛

后来老郭跟鸭姐说，小黄其实并不像看上去那么傻，有一天老郭带它去地里，路上看到一只死鸡，小黄看也不看它一眼，就在它边上走过去了。老郭本以为这件事就过去了，想不到第二天在小黄的狗窝里看到一地鸡毛，还有一条吃剩的鸡腿。鸡的余下部分，被小黄当成礼物送给大黑了，因为平时这两只狗的关系就不错，只是大黑是拴着的，小黄可以四处乱跑。

鸭姐把老郭的话从头到尾跟老痴说了，老痴奇怪，路边怎么会有死鸡呢。

鸭姐分析，可能是病死的，也有可能是被黄鼠狼咬死的，黄鼠狼一般都是光喝血不吃肉。

扒猪脸

龙抬头这天，老痴进城去看望老爷子，顺便带了一份扒猪脸。

进了家门之后，不出老痴所料，又换阿姨了，上次正月十五来的时候还是另外一个。

老痴的姐说，原来那个阿姨也没什大毛病，就是太能吃了。老痴也觉得现在的这个阿姨比之前的的那个看着顺眼，弯腰扫地时还露出一截雪白的后背。

然后，一家人坐下来开始吃午饭，看到老爷子气色不错，吃东西也比平时有胃口，夸赞老痴带来的扒猪脸炖的烂糊。但是因为饭桌太小，准备的菜又多，大家的筷子总是往地上掉。每掉一次，阿姨就起身去厨房再拿一双。

老痴他姐说，正巧老爷子前些天还说想吃猪鼻子，她去商店里买没有买到，因为人家只卖猪头肉，不单独卖猪鼻子。老痴赶紧从餐盒里把猪鼻子翻找出来，老爷子却连连摆手，说已经吃饱了。老痴他姐也说，猪鼻子可以留到第二天中午再吃。

傻女婿

说起这个猪鼻子，还有一段曲折的经历。本来老痴跟鸭姐和闺蜜说好了，头天中午去桥头小馆吃饭，顺便打包一个扒猪脸。出门之前说定个餐位，可是半天跟餐馆老板联系不上，餐馆电话也没人接。后来老板终于回复，说餐馆现在正在装修，要过几天才重新开业。三人没办法，只好去了东麻各庄的农家院，它们家也有扒猪脸，只不过离老痴他们住的地方较远。

出门的时候，老痴和鸭姐还发生了不愉快，鸭姐非让老痴穿上她买的一双新皮鞋，但是老痴不喜欢穿，因为穿上以后看起来像是傻女婿，或者像那种显得很精神的上海小青年。说是新皮鞋，其实两年前老痴和鸭姐来乡下时就买了，因为老痴拒绝穿，就一直放在鞋盒里。这次鸭姐又坚持让老痴穿，老痴执拗不过就只好穿上。老痴心想，天底下的女人都是如此，不但自己臭美，还喜欢按照自己的眼光打扮自己的男人。如果有一天你发现一个已婚男人突然不会穿衣服了，看上去像一个傻女婿，那一定是他老婆的审美在作怪。

二把刀

吃过午饭，老痴本以为老爷子该休息了，没想到老爷子却留他说会儿话，说这是自老痴母亲走了之后，一家三口头一回坐在一起聊天，当然，所谓的聊天只是听老爷子一个人说，老痴和他姐只负责听，因为老爷子的耳朵完全没有听力了，就是戴上助听器也都什么都听不见了。

一开始老爷子问老痴是不是还住在乡下，老痴点头。

老爷子又问还在种地吗，老痴说是，老爷子冲他竖起大拇指。其实他老人家哪里知道，地已经被房东老郭收回去了，而且鸭姐也觉得种地太累。

老爷子继续道：在农村住，就得学会种地，锄头、镰刀啥的都要会使用。

这时，老爷子才逐渐步入正题，说人的这辈子不容易，要经历各种各样的磨难。他这辈子最对不起的就是老痴的妈妈，这些年他一直恨自己那天老太太下楼时为什么没去陪她，不然老太太也不会摔倒。接着，老爷子又历数了很多自己对不起的人和事，直到说的声泪俱下。

老痴示意他姐给老爷子餐巾纸，老爷子擦完后把纸巾准确地扔进两米开外的纸篓里，把老痴看得十分诧异。老爷子也知道自己投中了，不禁面露得色。他说，这要归功于前两年做的白内障手术十分成功，找来的眼科主治医生是当时全国业界排名第二的二把刀。手术之后他跟老爷子说，我就是给二十个病人做手术，也不愿意给您做这一个。因为老爷子的白内障实在是太严重了，眼睛外面的那层壳都硬了，按二把刀的话说，就是乡下人得的白内障也不会如此严重。老痴他姐在一旁补充说，老爷子现在可以看大参考了，不过也就是浏览一下标题，然后把报纸扔到一边。

天命

后来，老爷子接着说，他这辈子有三次差点儿妹死了。有一次是去征粮遇到敌机轰炸，由于事发突然，手头又没有重型武器，老爷子只好急中生智，钻到火车头底下。这时火车头的炉膛里已经填满了煤正准备发动，如果火车这时候开走了后果不堪设想，没被飞机炸死也得被火车压死。老爷子至今还记得，那次敌人的飞机飞的很低，几乎贴着地皮，老爷子清楚看到敌人飞行员的长相。但是没有办法，只能任其扫射，很多战士都被打死，包括老爷子自己的警卫员。

这时，老痴他姐在纸上写了“天命”二字拿给老爷子看。

老爷子看了半天，说：我现在就信这个。所以，能活到现在，只能说自己福大命大。

老痴心想，那一年您刚参军不久，哪儿来的警卫员。但是老痴没敢当场戳穿，因为老痴知道，人到了一定岁数多多少少就有些糊涂，甚至有时还会产生幻觉。上次见到老痴，老爷子还问他最近他的进出口贸易做得如何了呢。

因为一直胡思乱想，老爷子说的另外两次遇险老痴也没太记住。

三个人就这么断断续续聊着，转眼就快到下午两点半。之前老痴几次就想打断，主要是怕老爷子太激动，身体承受不了。老痴姐姐说没关系，老爷子经常好一阵坏一阵的。但是这时，老爷子自己突然也觉得没什么可说了，陷入到长久的沉默中。

老痴趁机起身告辞，因为下午约了人喝茶。临出门时，他鼓起勇气坐到老爷子身边给他捶背。上次回家，他还只敢隔着门缝偷看老爷子呢。老爷子开始也楞了一下，以为是家里的阿姨，歪头看了一眼才知道是老痴。老痴想不到身边的这位百岁老人是那么的的瘦小无助，以往在老痴的眼中，老爷子是暴君、军阀或者独裁者，是他一辈子也翻越不过去的大山。帮老爷子捶完背，老痴又去握他的手，发觉老爷子的手已经冰凉。

释放

在院门口等车的时候，老痴感到极度的抑郁，似乎是挨了一记闷棍。他不知道一个百岁老人的脑子里都装些什么，她觉得老爷子刚才那些忏悔并没有跟这个跟自己和解，绝大多数的人都是带着深深的愤怒、不甘、绝望和疑惑不解离开了这个世界，这就是死亡的真相。关键是老爷子说了自己那么多人和事，其实大多是表面上的，埋藏在内心的真想永远不会说出来，比如他进城后娶了老痴的妈妈，实际上他在东北乡下还有一个老婆，并且还有一个儿子。但是所有这些，他在跟老痴妈妈结婚之前都被隐瞒了。老痴他姐也说，老爷子每天下午睡完午觉后，都会躺在床上怒骂，但是都没指名道姓，早些年只是唉声叹气。人生所经历的一肚子怒气，也只能通过这种方式得以释放（想起一件就骂一件）。

伙头军

众所周知，老痴跟老爷子一直相处的不太融洽，有一次吃饭的时候，老痴管老爷子叫伙头军，当时就被老爷子训斥一通。当年老痴也就十岁出头，头一次听到伙头军这个词觉得新鲜，联想到老爷子天天在家里做饭，也就脱口而出了。殊不知这恰恰碰到了老爷子的痛处，解放以后，老爷子经历多次政治运动，不是整人就是挨整，几乎就没正经工作过。在五七干校一呆就是很多年，回北京之后也是很久没有分配工作，只好整天在家里做饭。后来，父子之间还爆发过多次激烈的冲突，为尊者讳，就不在这儿多说了。老痴现在才意识到，自己人生的积累在二十岁之前就已经完成了，后来的时间只不过是在慢慢消化。

针灸铜人

这天，老痴去西黄垡诊所扎针灸，他对面坐着一个中年妇女，说是前些天吃过晚饭想乘凉，把门打开一条小缝，结果想不到就是从这条门缝进来的凉风，把脸吹歪了。第二天醒来她觉得有些不对劲儿，一照镜子发现脸是歪的，看上去分不出正面和侧面。扎针灸的老中医有七十多岁了，他的腿似乎有些问题，走起路来一瘸一拐。老痴觉得有些含糊，如果老中医医术高明，为什么治不好自己的病呢。但是这个问题也不好说，如果老中医不懂医术，说不定瘸的会更严重，说不定会半身不遂。再说，医生从来不给自己治病似乎是医学界行业规则，如同算命的从来不给自己算命。没过多久，中风妇女的针灸扎好了，老中医拔针的时候，老痴看见从她面部的穴位冒出一注水银。老痴大骇，忙问老中医是怎么回事。老中医很镇定地说，从穴位冒出水银很正常，他一开始学针灸的时候，就是用针灸铜人反复练习，拔针时冒出水银，这说明穴位扎准了。

马桶

二月二那天，鸭姐没跟老痴进城，是因为家里的马桶堵了。头天晚上鸭姐发现马桶堵了，便喊闺蜜过来帮忙。俩人弄了半天也没弄好，当时闺蜜额头上戴着一盏小灯（就是矿灯那种，为的是夜间干活能腾出手），戴着橡胶手套，穿着一双高腰雨靴，还拿着一个皮搋子，显得事逼事逼的。虽然没能通好马桶，但俩人却关上屋门分析半天马桶到底是为什么堵的，但也没说出个究竟。后来也不知怎么又说到暖气，老痴听到闺蜜跟鸭姐说，她家的暖气特别烫，鸭姐家的暖气却是温乎的。鸭姐说，那时因为你家面积比我家小。

出门时，闺蜜扭脸又看到厨房里的一筐鸡蛋，嘱咐鸭姐不要把鸡蛋放在一个篮子里。

鸭姐跟她说，你赶紧走吧。

后来鸭姐没办法，只好给专业疏通马桶的打电话，第二天早上不到九点钟他们就来了。疏通马桶那人骑着一辆摩托，说是从空港新城那边赶过来的。维修工到家的时候，老痴还没出门。只见那人往电钻枪上安上一根通条，通了不到十分钟就通好了。鸭姐问他怎么马桶会堵，也没往里到其他东西，维修工说，你家的卫生纸不溶于水，这种纸是擦洗桌子或者灶台用的，擦屁股有些大材小用了，然后就收拾好家伙式儿走了。按理说这时候鸭姐跟老痴一起进城还来得及，但鸭姐说她屋里屋外还得清理清理，于是老痴就拎上扒猪脸径自出了院门。

走到村口，老痴隐约闻到袋子里飘出一股扒猪脸的香味儿。

2023.3.3

农书——农村生活不实用手册（十八）

农书——农村生活不实用手册（十七）

农书——农村生活不实用手册（十六）

农书——农村生活不实用手册（十五）

农书——农村生活不实用手册（十四）

农书——农村生活不实用手册（十三）

农书——农村生活不实用手册（十二）

农书——农村生活不实用手册（十一）

农书——农村生活不实用手册（十）

农书——农村生活不实用手册（九）

农书——农村生活不实用手册（八）

农书——农村生活不实用手册（七 ）

农书——农村生活不实用手册（六）

农书——农村生活不实用手册（五）

农书——农村生活不实用手册（四）

农书——农村生活不实用手册（三）

农书——农村生活不实用手册（二）

农书——农村生活不实用手册（一）

传统四色印刷、锁线超细棉布精装、封面烫银

尺寸138×210

限量销售 300册