吴镇宇，已活成了港娱的一个“符号”
演员类的竞演节目少不了尬场。
也少不了老戏骨和流量演员之间的碰撞。
这不，演员类真人秀《无限超越班》刚开播没多久，吴镇宇就因为敢说频上热搜。
在节目中，尔东升问周柯宇：
谈过恋爱吗？
粉丝接受吻戏吗？
周柯宇回答：
粉丝应该不接受吻戏。
随即吴镇宇“神补刀”：
你连你妈接不接受吻戏你都不在乎，还担心粉丝。
你们这代演员太厉害了，
怪不得我们还能存在。
当赵樱子想在节目里为自己“红毯摔倒”的事情强行做一个升华时。
吴镇宇又以一句“为什么摔得这么假呢”，
把对方堵得无话可说。
展开全文
也因此，吴镇宇被网友戏称是“互联网嘴替”。
一开口就戳穿年轻演员的假面，吴镇宇这种“不惯着你”的态度是当今内娱的“稀有品”。
从吴镇宇身上，我们可以一窥那个年代香港演员的职场状态：
演员的实力比任何花边头衔都重要。
因为那个时候的“港娱”，远比“内娱”要残酷得多。
一、
早期港星有多敢讲，说话百无禁忌
吴镇宇的“快人快语”得到了观众的赞同。
一方面是认可他的实力，觉得他有资格。
另一方面，也勾起了人们对于以前港星“敢讲”的记忆。
比如关之琳的“婚外情论”。
她在参加访谈节目时，主持人问她“会不会甘愿做别人的情妇”。
关之琳思考了片刻，非常坦诚地回答：“我什么都试过。”
无论是“结过婚的”，还是“有女朋友的”。
还说“我就是做我想做的，没考虑过其他事情”。
关之琳坦率过头的发言让旁边的主持人都沉默了。
换到现在说这番话，估计从此就要告别娱乐圈了。
“有话就敢说”是那时港星的特质。
张曼玉也曾坦言过：
自己参加选美就是贪慕虚荣。
张国荣更是直接在节目里揭示行业内幕说：
金曲奖的获奖名单不是现场公布的，一星期前明星们就已经知道结果了。
八九十年代的香港，娱乐行业极为盛行。
影视繁荣，票房持续飘红。
明星话题也层出不穷，影响力辐射整个东亚地区。
人们对于明星艺人的风月八卦极为追捧。
由此催生娱乐行业的“生猛”特性。
港媒、台媒的娱乐向报道用词都非常夸张。
在那个时候生存的港星们，都受到这种开放的风气影响。
所以各个发言百无禁忌，什么都敢往外说。
因此，作为一个“老港星”。
吴镇宇在节目中的耿直发言并非是为了故意凹人设。
而是一种刻在骨子里的习惯。
二、港星有多能“卷”
TVB是香港出了名的造星企业。
几乎所有香港出名艺人都曾在TVB承办的“艺员训练班”中接受培训。
其中包括周星驰、刘德华、周星驰、梁朝伟等人。
当然，吴镇宇也在其中，他和星爷同届。
谭咏麟、张国荣先后在粤语歌坛崛起。
四大天王紧跟其后。
双周一成在影坛的市场上拼杀。
群星荟萃，想要出头是很难的。
艺人们就只能靠“卷”了。
TVB无数的艺人，都是从跑龙套开始做起。
为了能够早日出头，只能拼了命去锤炼自己的专业技能。
2018年凭借《踩过界》拿下视帝的王浩信，有个外号叫“兜巴信”。
因为他经常在剧组里挨巴掌。
2012年，他在《名媛望族》中饰演败家子钟启烨。
剧中他不但被刘松仁狂扇13个巴掌，甚至为了逼真的效果还自掴19次。
在巴掌中成长的TVB演员不止他一个。
还有杨茜尧，她在《宫心计》中有一段被掌嘴的戏。
为了达到真实的效果，杨茜尧真的被木板打到脸皮红肿。
导演喊咔的时候，她的嘴角还渗出了血迹。
不得不感叹，TVB的艺人确实“卷”。
他们“卷”的方向，是敬业。
因为他们确实把“演员”当成一门职业去对待。
但这份职业能给以前的TVB艺人带来的报酬其实并不多。
蔡少芬曾自曝自己在当选香港小姐后在TVB的薪资待遇。
据她所述，TVB“主演一集五百块”。
假设有一部二十集的电视连续剧，主演每一集都出镜。
她就可以“四十收”，四十乘以五百，也只有两万。
武打演员甄子丹也公开透露自己刚开始时的工资才3000港币。
他无奈表示：“这些钱只够去坐公交车。”
TVB艺人穷到让73岁的视后汪明荃当众喊话，让TVB老板能加一点工资。
得到了所有TVB艺人的热烈鼓掌。
在这样“僧多粥少”的大环境之下，先天条件并不优秀的吴镇宇，一开始挤都挤不进去。
跟同期的梁朝伟、周星驰相比，他是真的“平平无奇”。
吴镇宇出生在香港的贫民窟，家境贫寒。
初中毕业时，成绩烂到爆。
那个时候的吴镇宇胸无大志，只想在家“躺尸”。
“废柴吴”当时的心愿是当小白脸，有女人养就行。
为此吴镇宇特地去考察了一下“行情”。
最后灰溜溜的回来了，因为他发现这一行不好干。
为了傍上大款，瘸子也要飞快地跑出去抱人家大腿，老婆婆也要练成张嘴就说吉祥话的口才。
这个“工作”眼看是破灭了。
吴镇宇转头看上了另一行——演员。
那时TVB的无线艺员训练班名气很大，毕业后的学员都会成为职业演员。
吴镇宇也想分一杯羹，于是也去报了名。
然后碰了一鼻子灰，
吴镇宇连考了三年。
结果是台词读不顺，表演不过关，一紧张还会斗鸡眼。
落选三年，心灰意冷的吴镇宇选择去参加短期出家。
第一天到庙里就被剃了光头，烫了戒疤。
第四次考试他就是顶着光头去的。
反倒是引起了主考官的兴趣，问他：“你觉得学佛和演戏有什么共同点？”
吴镇宇回答：“都要学会忘记自己的存在。”
就这样，吴镇宇误打误撞成为了培训班的一员。
同班的有梁朝伟、周星驰、李子雄、欧阳震华等人。
毕业后的几年，吴镇宇一直在跑龙套。
只要有戏拍，他总是第一个到，最后一个走。
哪怕每次都演死尸，他也不允许自己有同样的死法。
那个时候演员不过就是领盒饭的，打完工领了盒饭就可以走了。
但吴镇宇却认为就算是龙套也应该要有盒饭以外的追求。
某天，在片场，有个武术指导叫吴镇宇“死跑龙套的”。
吴镇宇不服，率领群演去讨要说法。
也许是同为“龙套”惺惺相惜，后来这一幕也出现在了周星驰的《喜剧之王》中。
吴镇宇对待再小的角色，也会细细揣摩人物的心理和性格，力求做到最好。
短短几年内，吴镇宇跑过龙套的电视剧就有几十部。
一年接的戏超过别人三年的工作量。
一直到1985年，吴镇宇才终于得到了一个戏份较多的角色。
《生命之旅》中的大反派杜朗贤。
吴镇宇这些年来的丰厚积累也有了薄发之地。
凭借这个角色，吴镇宇小火了一把，来到了更大的舞台。
三、
香港第一“神经刀”，专业“陪跑”金像奖22年
反派，是吴镇宇的演员生涯中一个重要的关键词。
从以出演反派小火，到出演反派成名。
吴镇宇的“反派”之路，盛大而长久。
在香港影坛欣欣向荣的时期，吴镇宇其实是郁郁不得志的。
90年代初期，跟吴镇宇一起跑龙套的周星驰已经在《唐伯虎点秋香》里饰演男一号。
而吴镇宇在同一部戏里只能客串没几个镜头的文征明。
也是这一年，吴镇宇的圈内好友刘青云搭上了尔东升得到金像奖提名。
另一个好友黄生凭借《八仙饭店》实打实地捧回了金像奖的奖杯。
在那个时期，影坛里正派的角色都轮不到吴镇宇。
吴镇宇只能在反派的角色里兜圈。
各种神经、奇葩、混混、变态，吴镇宇演了个遍。
同时，他也是靠着出演反派角色成功出圈，人称“神经刀”。
90年代中期，香港电影盛极而衰，黄金时代宣告终结。
这时，寂寂无名的吴镇宇才开始绽放光芒，在低迷的港片市场迎来自己的转折。
1996年，《古惑仔》横空出世。
吴镇宇在里面饰演的“靓坤”成了难以超越的经典。
“靓坤”出场，表情狂妄，眼神凶狠。
一个无恶不作的黑帮大佬，就这么被吴镇宇演活了。
“靓坤”那句“错了就要认，挨打要立正”的台词也是出名至今。
1999年，杜琪峰拍摄《枪火》与港片寒冬硬碰硬。
这部19天拍出来的电影，出乎意料地捧出了一个金马奖影帝。
就是饰演阿来的吴镇宇。
片中吴镇宇饰演的阿来每一个表情都满含杀气，又带着神经质的摄人眼神。
金马奖评委给他的评语是：
“虽是五分之一，但眼神让他一下就跳出来。”
凭借眼神从五位主演中脱颖而出，吴镇宇是有本事的。
金马奖影帝到手，吴镇宇也开始了与金像奖“相爱相杀”的战斗。
《枪火》大热的这一年，《爆裂刑警》随之上映。
吴镇宇在片中扮演性格暴烈内心善良的角色Mike。
这个角色让观众看到了总是游走于“神经变态”的吴镇宇细腻的一面。
也是这个角色，让吴镇宇第一次提名金像奖影帝。
当时吴镇宇坐在台下，连获奖感言都想好了。
但最终捧回奖杯的是出演《暗战》的刘德华。
就这样，吴镇宇和金像奖影帝奖杯长达22年的“错过”开启了帷幕。
第二年，吴镇宇继续和叶伟信合作。
这次是讲述两个小人物互相救赎的文艺爱情片《朱丽叶与梁山伯》。
这届金像奖，吴镇宇败给了《花样年华》的梁朝伟。
2003年，《无间道2》上映。
这是吴镇宇“封神”的一部电影。
他诠释的倪永孝，是斯文败类的天花板。
西装眼镜，文质彬彬，手段却是心狠手辣。
不论是在黑帮家族和警察之间周旋的游刃有余。
还是知道自己被出卖死不瞑目。
吴镇宇都把握得很好。
一句“出来跑，迟早要还”。
道尽了黑帮电影的宿命。
遗憾的是，这一次的金像奖吴镇宇再次落败于刘德华的《大只佬》。
与刘德华的两次交锋都败了，让他非常不理解。
事后，吴镇宇发言：
“香港的娱乐圈，讲运气、讲人脉、讲观众缘，但是不讲实力，实力是放在很后面的。”
一句话扫射整个港娱，更是结结实实得罪了金像奖，十几年都不得提名。
一直到2017年，吴镇宇才凭借《脱皮爸爸》重回金像奖舞台。
只是依然空手而归。
这一年败给了林家栋。
下一次，又没赢过《沦落人》里的黄生。
2022年，影帝的奖杯被85岁的谢贤捧走。
二十二年来，吴镇宇在金像奖上是六提六空。
很多人说，“金像奖欠吴镇宇一座奖杯”。
但对于吴镇宇来说，电影这条路上，不是只有鲜花与掌声。
籍籍无名的辛酸与孤寂，他在很多年前已经品尝了个遍。
当初站在TVB考官面前说“学佛与演戏一样，都要学会忘记自己”。
他早已做到了。
四、
吴镇宇，已活成了港娱的一个“符号”
近些年来，吴镇宇北上内地，参加了很多综艺。
在《爸爸去哪儿》中教育儿子费曼，一举打破反派大佬的影视形象。
参加各种演员类综艺节目，心心念念的，仍然是香港电影。
同时，他也不忌于接什么剧本。
参演过的电影，有烂片而无败角。
相比仍在守望港影最后荣光的刘青云，吴镇宇更世故，也更隐忍。
如今已经六十多岁的吴镇宇，在综艺节目里感叹自己居然还在演艺圈。
没有被新生代挤走。
可以说，他已经活成港娱的“符号”之一。
比起批评后辈，他更多的是感慨。
内娱年轻的流量争先当演员，扛不起重担。
港片也面临着凋零的结局。
这座大厦，倒向所有人。
就早期的港娱而言，无论是谭张争霸、双周一成还是四大天王五大巨星，能成功靠的都是硬实力。
他们不是先包装后成名的产物。
港星敬业，是因为当时的压力就是这么大。
你不想干，有的是人干。
但无论是现在的内娱，还是接班无力的港娱，都“卷”不起来。
老一辈的港星说话都很犀利，因为他们曾经面对的场面更严苛。
那个时候没实力何来流量一说？
内娱明星整体不卷，表达上也有所欠缺。
不能说、不会说，也不敢说。
而以前的港星突出于一个“真”，敢说是因为有真材实料。
自身的实力和市场表现力作支撑，就是最好的证明。
人们怀念曾经的港娱，因为那真的是一个“实力为王”的时代。
吴镇宇作为旧港片时代的领军人物，他敢说，已无需证明自己。
青石电影｜派派
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式
