□孙昌建

散文易写，因为门槛极低，小学三年级的作文就是散文体裁；散文难写，因为文无止境，司马迁先生的《史记》放在那里，《古文观止》放在那里，还有从《理想国》到《瓦尔登湖》一长串经典的外国作家作品，所以有的时候一个人写点文章，如果他不是也写点小说或诗歌，那往往不太好意思说自己是专写散文的。一个人如果只是专攻散文，那是会非常孤独且痛苦的，因为散文的标准是多元的，多元有时又意味着没有标准，这本来是一件开放的好事，但是人们往往习惯了要有标准答案，于是你说散文要像旭日一般喷薄而出，他偏说要夕阳无限好；你说要像大海一样汹涌，他偏说小溪潺潺亦很美。那么好，陈桂花写的是什么散文呢？

所以这《咸鸭蛋》是让我对陈桂花或陈曼冬看法发生变化的一个关键的蛋，真所谓吃了人家的嘴软。

《咸鸭蛋》是如此，这一本集子中的《乌米饭》也是如此，这还包括《粽子》和《折银耳》在内。先是动手做，再是动手写，先是让物质成为想要的一种物质，再将物质升华成一种精神，如果说精神有点夸大的话，那至少是一种情趣吧，我以为这是陈桂花散文的一个特色吧，天然去雕琢，质朴有风华。

事实上一个人做点手工私食并不难，正如一个人写几篇散文也并不难，但要把这两者结合在一起，却并非一件容易的事情，因为在我看来，私酿手工是最高境界，那么写散文是不是也应该有点私酿的因素呢，这倒不是说一定要有秘方之类的，而是说每个人的写文章，都应该有自己的气息和气质，以前讲我手写我心，这个东西可能一两个词，一两句话说不清楚，但是必要要有，或者最好是有。

正如前人如讲起梅花，常有诸多溢美之辞的，傲霜斗雪一类的，但是桂花于我们来说，好像是越来越寻常了，之前杭州有几处赏桂胜地，现在小区里就能闻到桂香，所以实在是寻常之物了。

这也给我们一个启发，散文就是要写寻常之物的，因为我们人人都是寻常人，不管你会不会做咸鸭蛋或吃不吃咸鸭蛋，我们都是寻常人。

桂花香里读桂花，桂花捧出桂花酒。也的确，那一天在桂花树下，一帮朋友还是喝了两瓶桂花酒的。对于酒徒来说，那几乎是可以一口喝掉的酒，但是对于此书的读者来说，读着《我是陈桂花》，喝着桂花酒，然后读几篇书中的文字，这个秋天和这本散文，那真是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

我想这一次肯定用准确了吧。