杨潇/图据受访者

正如当时评委对他的颁奖词所总结的那样——“丰富的媒体工作经历和在世界各地的行走经验，是支撑杨潇非虚构写作最实在的养料和底气。”对于杨潇来说，“在行走中观察”“在行走中写作”似乎已经自然镶嵌在他的生活中，当他行走于世间，仿佛浸泡在属于他的非虚构创作资源库中。

一

杨潇/图据受访者

展开全文

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》/图据出版社

杨潇首先想到的是关于铁路的选题。他曾经写过一篇《坐火车横越美国》，记录了自己在美国搭乘长途列车，行驶3924公里，沿途所看到的风景、遇到的人，以及相关的美国铁路历史，“当时这篇文章反响还不错，所以我本来准备重走一下成昆铁路，我做了很多很详细的攻略，比如说怎么穿行老轨道？火车突然来了怎么办？沿途有哪些大站小站？结果开始这个计划时，我在长沙出现了一个多礼拜的空档，偶然间发现了这一条‘西南联大之路’。”

杨潇背上背包，重走“湘黔旅行团”之路/图据受访者

这一趟旅行是偶然的，更是未知的。“开始走的时候，你并不知道它能产生什么东西，也不知道你会遇到什么人、能不能碰到有意思的事，甚至于我能不能找到相关的遗址，我都不知道，我只能先不管结果上路去找。”

鹅翅膀桥以下即当年的湘黔官道/图据受访者

二

杨潇目前正在创作的最新非虚构作品，是一部关于德国20世纪历史的书。

访学经历，在杨潇心中埋下了一颗“以博物馆为线索，书写德国20世纪历史”的种子。回国后，只要发现了关于德国20世纪历史的相关资料，他都会想尽办法买到或者找到电子版。

查阅资料的杨潇/图据受访者

但“行走”仍然是杨潇创作非虚构作品必不可少的部分。

杨潇被这些问题深深吸引，他说，如果以前大家对于“德国面对自己国家黑暗历史”是一个比较粗线条的认知，那么他希望能把这个分辨率提高一点，“我想弄清楚，到底是哪些制度，哪些因素，哪些历史变化，甚至于哪些代际的变化，促成了这么一个情况。”

通往“鹰巢”的汽车站指示牌。图据图虫创意

这部已经筹备了10年的关于德国历史的非虚构作品，对于杨潇来说，不仅在写作情感上与《重走》很不一样，同时也带来了新的困难，“《重走》中的很多素材，是真的觉得和自己生命紧密相关的，所以我会有很多觉得很感慨的东西；但我现在写的这本，毕竟是国外的事，我只是觉得‘它很有意思’，但暂时还没有感受到像《重走》那样的‘贴近生命’般的热情和激情。这是我面临的现实情况，也是我在接下来的创作中需要解决的难题。”他笑言，“所以我也不知道什么时候能写完，明年初能写个大概吧。”

三

杨潇在南岳寻找联大文科教授曾居住的“停云楼”/图据受访者

在国内的文学创作市场中，相比于虚构作品，非虚构作品无论是在数量上，还是在选题广度上，都难以望之项背。提及国内文学创作体裁的倾斜，杨潇感叹道：“当下谈论非虚构写作的人很多，但真正动笔的人少之又少。”

在杨潇看来，对于一篇合格的非虚构作品来说，无论主题人物或故事是什么，它背后一定需要有一个重要的议题，“比如说美国作家何伟（彼得·海斯勒）写的《江城》，看起来写的是一个小小的涪陵，但正因为他写的故事发生在中国社会变迁的一个节点上，那么他这篇作品就是有很强的公共性的。还有美国作家蕾切尔·卡森的《寂静的春天》，是讲环境保护的。这些都是对人类很重要的选题。”

何伟（彼得·海斯勒）的非虚构作品《江城》

但是，相比于虚构作品，非虚构有它自己难能可贵之处。在杨潇看来，非虚构最大的价值就是“真实”，这也是杨潇对自己作品提出的要求——处处有信源、信息有出处。“我需要百分百真实，因为这是与读者的预期相关的。”

杨潇结合虚构小说解释道，“当一个读者面对‘虚构作品’和‘非虚构作品’时，他对故事的戏剧性程度预期是不一致的。如果你知道这是一个非虚构作品，你的期待就不会太高，如果它达到了一定的戏剧程度，读者就会感叹‘天呐居然有这种事？’”这既是非虚构作品创作的容易之处，也是困难之处：容易在于它不需要达到小说一样极致的戏剧程度，就可以满足读者；困难之处在于无法编造，似乎只能“看天吃饭”，等待事情发生后按照逻辑还原它。