文 | 十点电影原创

近来热搜，多半被三件事情承包：

世界杯、汪小菲、吴亦凡。

打头的，无论爆冷与否，天台总有人排队。

中间的，离婚之后吵翻天，大家只关注床垫多贵。

最后一个，波折反复的人肉造梗机器，获网友神评：一代顶流，22岁出道，45岁出狱。

球看累了，瓜吃够了。

咱们一起转换心情。

满屏热搜，是时候给国产宝藏腾个地方——

展开全文

海报一出，妥妥的“文学界男团顶配”。

诗人西川，出版作品有《深浅》《大河拐大弯》，与海子、骆一禾在北大齐名，曾获鲁迅文学奖。

作家苏童，代表作《妻妾成群》，被张艺谋拍成电影《大红灯笼高高挂》，写尽“吃人”的封建礼教。

作家余华，行走的段子手，可说街知巷闻。

巨著《活着》，几代延传，版本丰富，还被《收获》杂志社副主编程永新打趣：

躲在文字背后的作家，逐渐走进人们的视线中。

余华的采访表述，总是带着浑然天成的喜剧人特质，让苏童也忍不住吐槽：

程永新到访，几位老师团团围坐，谈及中国著名文学杂志《收获》的历史。

创办人巴金与靳以，俨然是几代作家的引路明灯。

现任副主编程永新，称得上苏童与余华的伯乐。

苏童与余华是多年好友，聊到这儿，开始“攀比”彼此的首次发表时间。

余华内心OS：比我早两年，我怎么不知道？

苏童一脸得意，但很快就“打脸”。

装帧完好的《收获》实体杂志，咱们这海南分界洲岛上的书屋就有。

翻翻书页，回忆往昔，竟发现意外收获。

旁观文坛大佬“斗嘴”，实在过分可爱了吧？

多年建立的相处模式，让他们的对话妙趣横生。

还记得余华、莫言、王朔、苏童赶赴意大利参加论坛的故事吗？

前三位，人人聊到“我”为什么写作，都那么务实、那么为生活所迫，只有苏童最老实：

没想到吧？今天的快乐，也是余华和苏童两位老师给的。

同是《收获》，苏童在86年发表《青石与河流》，余华在87年发表《四月三日事件》。

两人比完年份，还有其它趣事可聊。

1995年，余华创作《许三观卖血记》，准备一年发六个短篇，每期一篇。

但在此前，《收获》未开先河。

程永新与前主编李小林商量后定下，一期三篇，两期发完。

同年，苏童已在《收获》上发布9篇小说作品，高于余华的纪录，让余华“耿耿于怀”。

说起《许三观卖血记》，同样有国人的善良与苦难精神贯穿，却不像《活着》，剧版与影版皆高分。

2015年，韩国影帝河正宇与影后河智苑，曾主演电影《许三观》。

但脱离原著背景，整体故事呈现总有些水土不服。

后来网传，余华的儿子余海果，将执导《许三观卖血记》，为此引来一部分书迷关注。

余华与苏童等几位老师，回看来时的路。

厚厚一摞《收获》摆在面前，映衬着彼时的青年作家如今载誉而归，刊名仿佛一句预言。

一张张书页，字里行间沉淀着流逝的岁月。

那时候，编辑们尽心尽力，不放弃任何一个挖掘潜力作家的机会。

《人民文学》的编辑向前，偶然听得一个发生在内蒙的故事，极力邀请讲述者张承志将它写下来。

不会写小说的张承志，在向前的敦促下，提笔创作《骑手为什么歌唱母亲》，结果一举夺得首届全国优秀短篇小说奖。

编辑们的尽职尽责，让中国文学史上少了许多遗珠之憾。

张洁的《方舟》， 马原的《虚构》， 孙犁的《云斋小说》， 路遥的《人生》……

每篇作品，见证着每位作家成长的足迹。

为了表示对创作者的尊重，《收获》一直保留退回手稿的传统，偶尔还闹出乌龙。

被誉为“东北文学复兴三杰”的班宇、郑执、双雪涛，也都曾在《收获》上发表作品。

1957年创刊之后，《收获》随后续改革开放，成了人们必不可少的精神食粮。

八十年代浪潮，带动的不止像余华、苏童这类投身文学创作的青年作家，也为更多人提供精神出口。

余华现在回忆，仍然庆幸并感激，巴金先生架起了这道文学桥梁。

一间分界书屋，将现实生活与精神世界隔开。

纪录片《我在岛屿读书》，围绕写书人、出书人、爱书人曾经的阅读与创作经历，探讨书籍对人类内心的引领。

书屋常来“新人”，除程永新外，这里还会邀请叶兆言、祝勇、黄蓓佳等作家共同交流。

开播即冲9分，或因这里脱离尘世，与本我很近，只有一座岛，一群眼界开阔、思想深邃的人。

早先听余华讲过，他和沈阳文学院的学生一起踢球，让坐着轮椅的史铁生当守门员，谁都不敢轻举妄动。

节目中，大家又再提起史铁生。

为了赴约海南岛的笔会，苏童从北京机场背着史铁生上飞机。

肉体温度难忘，然而更无法忽略的，是他圣洁灵魂的重量。

双腿瘫痪，肾病发展成尿毒症，靠透析维持生命，依然坚持创作扣人心弦的作品。

史铁生分到四居室时，给余华去信，末尾写着：我是这个世界上最幸运的人。

作家韩少功，曾这样赞颂他：

“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”

“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”

相同的追求与理想，将他们聚在一起，结成终身志同道合的伙伴。

他们都懂，史铁生的人生厚度，不会因为一架轮椅、一个房间受到局限。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

从阅读者变成创作者，每个作家燃起叙写的冲动，往往少不了笔者的感召。

我们身为读者，在科技进步的时代背景下，无疑拥有更多选择的可能。

然而，阅读之于视野与人生的开阔意义，不管经过多少年都无法撼动。

纪录片中，当一众文学巨匠谈论古今经典名著时，总会激发我们对阅读的渴望。

所谓经典，必然由无数读者一代代甄选传阅，才被奉至神圣的高位。

但从个人走向名家的距离，需要人生的步履去一点一点地丈量。

余华在35岁时，才刚刚推开与鲁迅对话的门扉。

年少时无法体会那些情感的我们，一定要随着阅历与智识的增长，逐渐通达开悟。

人与人、人与书的相遇，都需要契机。

而我们要做的，是给自己一些时间。