《可有一线穿今古》书影。供图：浙江古籍出版社

漫游是一种癖好，世间存在着各种“漫游癖患者”，我也是其中之一。一个年轻人若想周游整个世界，似乎没有什么不妥；他若是想理解整个世界，似乎就显得十分狂妄了。不过，有漫游癖的人无论生在何种时代，总要想方设法满足他的癖好，否则就像白活了一辈子。

第一组“谈史”借助书评的形式反映了我逐步形成的历史观。我不相信人类的理智足以准确和全面地预测未来，但他们毕竟能够认识历史发展的脉络。这组文章聚焦于近现代欧洲兴起之谜，并以中国作为参照系统，探讨古今之变的宏观动力机制。

第二组“观人”介绍和评析了数位中外人物，包括文学家、思想家、政治家和通常意义上的“成功人士”。通过探究他们在社会舞台上的言行和关系，我试图从宏观和微观层面解释其表现和成就，以此理解具体历史情景中人物的理智与情感。一个人在观念的世界漫游，总会跟随几位向导。我对古今中西的问题产生兴趣，应当说始于作家李敖。近年来通过阐释民国学人潘光旦，我重新激活了“生物保守主义”的社会思想，对早先的问题也有了新的认识。这组文章也是我个人思想史的一份记录。