“风流”一词早些时候并没有特别暧昧不清的意境和值得玩味的中性偏贬义的复杂含义。

风流就是一种人文气质，儒雅清俊或者不，相貌不是充分必要条件，重要的是心性的风度翩翩和谦谦君子。换言之，内涵决定一个人是否风流，以及，内涵的纵深宽广度决定能否长久风流乃至风流一生。

内涵非要解释的话，大概是：拥有欣赏、爱慕万物之美包括人却不一定占有的胸怀，于世间生活有所为有所不为，君子爱财取之有道，善良而有锋芒，浪漫深情会做羹汤，诗意盎然偏还懂世故人情，才华卓越却不臣服于才华的技能魔法而能始终以人为本……

大抵就是风流之人了吧。

彼得为素不相识目中无人有点跋扈的女乘客埃莉的车票而下车在车站等了她差不多一天。

在这之前，埃莉整个人大半个身体几乎都趴在他肩膀熟睡不肯醒来，他不仅始终以酸痛的肩膀和胸膛全程支撑，还拿出围巾给她围着脖子，大衣给她盖着双腿，细节非常到位，更重要的是，他能欣赏她：你睡觉的样子很可爱。

当然可能是因为埃莉作为女性几乎没有攻击性，还美丽无比——即便埃莉一开始的表现并没有特别好。可是，车上为母亲哭泣的小孩，也能让几乎可以说穷得叮当响所以非常精打细算的彼得犹豫着准备掏出那仅有的一点钱。

有钱时如何地大方是大方的一种，当然体现人品，但穷困潦倒依然不改本色，就是另一种人性的难得了。

彼得是为了那说不清道不明的爱情，为了独家首发的故事，为了妙龄少女多些时间思考不必落入骗子飞行员之手，还是以上都有，已经不再重要，重要的是，事后他只要了39.6美元，且根本意图想必是实在想见埃莉一面，问清楚前因后果，以让自己死心。

君子重诺轻生，真名士自风流，亦是如此。

彼得披星戴月昼夜跋涉以文字剖心迹去换取一千美金，想带埃莉去太平洋那座有星星有月亮水天相接人与自然伟力融为一体的小岛，既是爱，极致的浪漫，还是不勉强别人但如果双方心意相通自己也绝不后退的担当和操守。

展开全文

真的很风流。

那一夜天边似乎并无月色，但彼得在月色下的腿毛很性感，他背着埃莉过河，那条河上波光粼粼，涟漪一圈圈荡漾到远处又合拢在他的脚下延伸到埃莉身上，特别美，特别令人心动。

让埃莉意识到自己心意后躺倒的草堆和他们心上的月色，那气急败坏拔回来的萝卜，那句“正在想你”一起组成了奇异的风流意境。

怎一个“风流”了得。

《一夜风流》是1934年的电影，距今整整88年，他们的浪漫爱情如今看起来却如此新鲜别致，有趣得紧，抓人眼球。

哪怕是黑白影片，依然不减其一丝一毫的魅力。甚至，一定程度上，更动人。

没有华丽没有繁复，依然风流，依然浪漫，那就是极致的爱情啊。

没有埃莉的父亲，又怎么会有后来的爱情。

紧追不舍从未被对方暴脾气惹怒也不被带节奏绕过去的埃莉父亲问彼得，你爱她吗？

替埃莉和彼得，最终赢得爱情。

穷乡僻壤落跑，一路啼笑皆非，困窘落魄，忍饥挨饿，白昼黑夜，却能无须道具和刻意的剧情就自然地美而浪漫。

彼得始终能解决问题，照顾埃莉，埃莉也能自然而然水到渠成地与之一唱一和，真的非常难得。特别是，侦探找到住宿的旅店，彼得把埃莉衣服纽扣解开，侦探走了又过去帮埃莉扣好纽扣，真的，寻常恩爱夫妻的样子，没有欲望的表达，却极为动人。

大概，极致风流，就是极致浪漫，也是极致的爱情吧。