明宪宗朱见深幼年很坎坷，首先不是嫡出并不受父皇和宫廷的重视和宠爱。正统十四年英宗在土木堡被俘后，三岁的朱见深又被卷进皇朝至高权力的斗争中。先是被册立为皇太子，景泰三年又被废为沂王。

未满十岁就沦为人见人嫌的政治牺牲品，也让年幼的朱见深心里充斥着害怕和恐慌。在整个景泰朝，唯一在乎他并愿意守护他的人，只有比他大17岁的蝼蚁 -- 宫女万氏。

因此在万氏陪伴、呵护下长大的朱见深，对万氏形成了一种复杂的感情，有感激、有尊重、有依赖、也有迷恋 …… 朱见深登基后有个怪癖 -- “帝每游幸，妃戎服前驱”，不是万氏武艺高强，而是宪宗视她为自己的守护神，只要她在身边就有安全感。

虽然朱见深用情至深，但是他却不能让自己的感情获得圆满。因为他还在做皇太子时，他的父皇就为他选定了嫡妻而且还指定了三人（吴氏、王氏、柏氏），互为替补。

注：明英宗为朱见深选了三位太子妃人选，一是预防正式成婚前女方出什么变故，其二英宗可能也察觉了朱见深对万氏的感情，防他日后在皇后之事上“折腾”。

天顺八年，嫡后吴氏既不满意丈夫专宠万氏，又不能理解他的特殊感情，只得迁怒于万氏的“狐媚”（万氏容貌实际很差“貌雄声巨，类男子”），找茬把万氏打了一顿。

宪宗在盛怒之余，也发现了一个弥补万氏的机会。不过宪宗此举也间接的把自己的挚爱推进了“深渊”。

万氏的身份让她很难被直接册立为皇后，因此宪宗想等万氏诞下子嗣后“母凭子贵”，仿宣德旧例晋升为皇后。基于这个念头，宪宗以吴氏靠其父贿赂宦官入宫为由，废黜了吴氏皇后名号并打入冷宫，为后续扫清障碍。

注：宣宗的第二任皇后孝恭章皇后（孙氏）从出身、经历上来说和万氏没什么大区别，都是宫女，也都是从皇帝幼时就陪伴身边。硬要说区别只能说孙氏容貌更佳、相对（皇帝）更年轻。

不过宪宗的“小九九”被前朝的官员们看得很清楚，为防皇帝“误入歧途”，专宠万氏引发外戚干权。公侯勋贵、内阁重臣们屡屡奏请宪宗赶快重新立后，不得已的宪宗只得册封当初的替补之一王氏为后。

展开全文

注：朝臣担心外戚专权，倒不是无的放矢。宣宗、英宗、代宗三朝均有后宫干政的事例或者说传统。宣宗驾崩前遗命“大事白皇太后（张氏）行”；英宗即位到张氏驾崩前，皇朝就是张氏说了算；土木之变后，孙太后又在册立皇太子、扶立朱祁钰、夺门之变中起着重要作用。

因为《皇明祖训》明确要求“立嫡”，因此宪宗刻意冷落中宫，不让嫡子诞生以免日后成为万氏和她孩子的障碍。

成化二年正月，万氏为宪宗诞下皇长子，大喜的宪宗立即晋升万氏为皇贵妃。然而这个孩子在当年就不幸夭亡（尚未被赐名），如果他能顺利成长，宪宗很有可能会效仿祖父让王皇后上表“自废”。

此后两年为了让万贵妃再生皇子，宪宗几乎以万氏寝宫昭德宫为家，可惜一直未能如愿。

眼见皇帝在专宠万氏这条路上越走越远，前朝的官员们坐不住了。各种谏章纷纷飞来，以集体辞职要挟皇帝“溥恩泽以广继嗣”。受朝堂以及血脉延续的压力，宪宗开始宠幸其它嫔妃。不过宪宗还是觉得万氏有机会诞下皇子，因此他也继续冷落中宫。

成化五年六月，贤妃柏氏（当初的三替补之一）为宪宗生下皇次子朱祐极，宪宗和朝臣围绕万贵妃的斗争也开始公开化了。

礼部奏：“《春秋》子同始生即书于策，重国嗣也。皇上即位六年于兹。天下臣民、宗藩亲王仰期圣嗣，非一言矣。国家根本，端在于此。宜诏天下，用慰人心。”上曰：“姑置之。”

《明宪宗实录》

礼部奏请将皇次子诞生的消息昭告天下，宪宗明白这是在为册封皇太子做铺垫，因此直接予以拒绝，为万氏争取时间。

成化七年，太常寺卿兼翰林院侍读学士孙贤正式上表请立朱祐极为皇太子。为表示自己不是贪图拥立之功，孙贤同时请求致仕。宪宗对册立之事不予回应，但是批准孙贤致仕的要求。不过作用不大，因为孙贤的目的是“抛砖引玉”，将册立之事公开化。

当年七月二十日，群臣以英国公张懋为首集体上表，“以承宗社之统，以隆国家以万万年之福”请立朱祐极为皇太子。宪宗以“建储乃国之大事”目前皇子年幼为由拒绝，表示等他长大一点再说。

次日，张懋等再次联名上表，称朱祐极虽年幼，但先帝英宗也是在不满周岁时就被册立为太子。还是应顺天意、安天下民心，立朱祐极为皇储。宪宗以立储事关国本，等皇子进学之后再议为由予以拒绝。

二十二日，张懋等人第三次就立储上表。指出自太祖以来，各先帝都是在即位之初就确立皇储，宪宗和列祖列宗相比已经晚了太多了，希望宪宗“念祖宗垂统之重，鉴臣民属望之深”，早立皇太子。

但是这个理由本就牵强，如果不是土木之变，宪宗自己都不知道啥时候才会被英宗立为太子。因此宪宗本打算以不予理会的方式冷处理予以拒绝，但是一个重量级人物皇太后周氏（宪宗生母）也要求宪宗尽快立储，重压之下的宪宗不得不接受朝臣的奏请。

上览表毕，乃赐敕以谕之曰：“览表具悉，卿等再三以建储为言，词明理正，援引切当，忠爱至矣。钦承皇太后圣训亦谓兹事重大，宜从众望，不可固拒，今特允所请。其令礼部具仪、择日以闻。”

《明宪宗实录》

周太后站出来表态主要是基于三点原因。

其一，周太后本人并不喜欢万氏。万氏身份卑微、容貌不佳，岁数还跟周太后相仿，作为“婆婆”能喜欢上她才是个怪事。因此周太后也希望能打压一下万氏，不让自己的儿子太“沉迷”其中。

其二，古代讲究“事不过三”。一旦宪宗第三次拒绝，他和朝臣在这个问题上的矛盾很可能被“固化”。双方会坚持自己的意见而长期斗争下去，甚至沦为“为争而争” （参见万历朝的争国本）。

其三，宪宗和朝臣之间的裂痕本来就很大了。之前宪宗为帮助自己生母争夺皇后待遇已经和朝臣闹了几场了，尤其是成化四年的“哭门”事件。如果在册立皇太子上双方再起大的冲突，周太后担心双方矛盾恶化到难以收拾的地步。

注：关于宪宗和生母争夺皇后待遇的内容，如有兴趣可查阅前作“明宪宗生母周氏，离皇后一步之遥的太皇太后”

虽然立皇太子的事情落下帷幕，其后万氏至死也未能再次生育，晋封皇后更是无从提起的事情，但是朝臣们却就此“恨”上了万氏。在“尊上”的传统下，皇帝不会“犯错”，谏言的朝臣们也不会错。因此皇帝的“错”，以及和朝臣冲突的锅只能由奸佞和女祸们来背。

万贵妃也不是一下子就变成“妖妃”的，她形象的变化也是历史中“抹黑”的典型代表。

万氏起初的形象还是挺知书达理的。例如后世诟病万氏大肆封赏父兄，但万氏父亲（万贵）的官职一直都没有超过柏贤妃的父亲柏珍。儿子夭亡后，礼部奏请丧葬从简，万氏没反对也没闹。

到弘治朝修撰《明宪宗实录》时，万氏的黑料就多了起来。除了常规的说她专宠、奢靡、魅惑皇帝外，开始给她攀附祸害嫔妃的罪名“孝穆皇太后以妃（万氏）之故，孙居西内数年而崩”。到了正德朝修撰《明孝宗实录》时，万氏又开始有了戕害宪宗子嗣的嫌疑。

皇贵妃万氏专宠，生皇子輙薨，贤妃柏氏生皇子祐极，立为皇太子未久亦薨 … 孝穆太后既有娠，以疾逊于西宫 …

《明孝宗实录》

这一时期之所以把这些说得这么含糊，因为很多当事人尚在，没法直接“黑”。

首先孝宗生母纪氏原本就不在皇宫，而是在西内（在紫禁城外西北方向）负责清点仓库。其次如果纪氏真是万贵妃害死的，孝宗不为生母报仇还有脸做人么？别说什么万氏不在了，起码株连家族本就是当时的刑罚之一。（孝宗登基后既没有翻万贵妃的“旧账”，也没有处置她的家人）

至于戕害皇嗣，怎么解释朱祐极能活到两岁被册立为皇太子？说万贵妃安排太监张敏溺杀刚出生（成化六年）的朱祐樘，又解释不了张敏为啥明知皇太子在世，还要说“上未有子，奈何弃之”这么逆天的话。

不过时间可以冲淡这些，到了万历朝，大学士于慎行在听了一个宫中老宦官讲的故事后，就把万氏戕害宪宗后妃、皇嗣的事儿给实锤并录于《谷山笔麈》。后经清初毛奇龄的“再加工”，万氏一代“恶毒妖妃”的形象得以在《明史》中定型。

荒唐么？明朝的沈德符在他的《万历野获编》中就嘲讽过于慎行，“自谓得其说于今上初年老中官，不知宦寺传言讹舛，更甚于齐东。予每闻此辈谈朝家故事，十无一实者，最可笑也”。

注：“齐东”出自《孟子·万章上》里的“齐东野语”，指话没有根据，听信不得。

但是千年来对女性的偏见和歧视，让掌握话语权的部分文人就爱听这样的，也爱信这样的。